第一次注意她，是在几年前刚开学的九月，学校组织一次全校性的工会活动——参观刚落成的苏州市博物馆。那时，博物馆新开馆，每天参观人数不计其数，其实大家都知道，都是冲着馆是贝聿铭设计而去开眼界的。
排队、进馆、参观……每一处都是人头攒动。博物馆内名目繁多的稀奇东西真多，但都不是我等之人所感兴趣，于是混在人堆里走马观花，图个新鲜。大家三五成群，边聊边看。像我这样历史没学好的人，更是提不起多大兴趣，除非听解说员解说。说也巧，正好看到总务处的几个工人师傅跟着一位新来的会计边走边笑，好不开心，看他们一会儿交头接耳，一会儿凝神注视……好像都成了一个个鉴赏家，连六十多岁的花匠师傅也听得频频点头。忍不住走过去，也一起旁听，原来是新来的汪会计正和这些工人师傅讲解呢。每到一处，汪会计总是滔滔不绝，耐心细致地跟师傅们讲，好象她就是经过培训的讲解员，旁征引博，大到文物的历史背景，小到文物的花边新闻……那时，我就细细观察她：娇小的身材，白皙的面庞，举手投足，儒雅知性，很有江南女子知书达理的气质。因为是刚来学校不久，与之没什么接触交往，对她，还真是一点也不了解。但那次博物馆之行后，我对她的佩服感就渐渐萌生了。
后来，我慢慢开始知道一点关于她和她孩子的事。她原本在一家单位上班，据说做的就是会计专业，待遇丰厚，收入可观，丈夫在局宣传部任要职，为了女儿入学有个照应，大材小用，进了学校。心想：很多妈妈也真是不惜一切代价，为的就是照顾孩子。我哪里知道，她的孩子可不是一般的孩子，要不是亲眼所见，我是怎么都不敢相信，她女儿是个严重智障孩子。身为老师，见过智障的孩子也不少，有的孩子就是智力上有些障碍，学习有困难，但孩子有基本的生活自理能力，将来若有个适合的岗位，也是可以自己谋生工作的。但她的孩子，不是一般智障，就是连最基本的生活自理能力也没有：吃饭像撒珍珠，掉的到处都是；不会与人交流，因为她所讲的话别人根本听不懂；上课不能控制自己，有时会哇哇大叫……一次听课，孩子们在上课，她在课桌上吐口水，边吐边玩，嘴里还嘀嘀咕咕。她沉醉在自己的世界里，我们却不知道她想什么。这是我见到她孩子的第一印象。我也似乎明白了一点，她放弃优越工作的原因与决心：只因，她是孩子的母亲。
其实，对孩子有个照应，也就是生活上的照顾与帮助吧。因为孩子智障，属于随班生。孩子这样，要说正常的学习是不可能了。那为什么她定要孩子和正常孩子一样入学呢？后来听她说，是为了孩子的童年快乐一些。她说，残智学校一般有两种人：一是残疾；二是智障。因为孩子生活成问题，去那等于是把孩子活生生放弃了，她舍不得，她总是希望尽自己的能力，让孩子尽可能过得好一点，哪怕没有什么改变，也要努力试一试。说话时，她眼里充满了坚定。
于是，校园里就多了一位母亲的身影——每天定时为孩子送水杯、添衣服、上厕所……每天上午第三课，我会去带一年级孩子上课，也总会在连廊里遇见她，招呼一下，闲聊几句，她是去为孩子送水；每天中午，她上孩子班级，帮孩子打饭、端盘，带孩子到办公室一起分享午餐；每次放学，她和所有的父母一样，在教室外面等自己的孩子放学回家。每次遇见她，我内心总是很复杂，为她生有这样的孩子而难过，但她传递给你的：永远是微笑。每个做母亲的都深深的知道，孩子就是妈心头的宝。有时，很想上前安慰她，但话还没有说出口便自感惭愧：她的豁达与坚强无须多言，在她脸上看不到消极与悲观。只要你和她多聊几句，你就知道她有多满足：小时孩子体质差，常往医院跑，现在强多了，健康就好。
有一次去财会室，一见孩子在凳子上自个儿玩，我脱口而出：哇，小菲养得真好，白白胖胖，个儿也长高了。汪会计反应也真够快，接上就说：是啊，尽长个儿，也不长脑儿。说完，我就发现自己讲话真没有水准，尽挑人家短的说。正巧，小菲一会儿叫我王老师，一会儿叫我屈老师，在小菲胡乱的称呼中，我尴尬渐少。又一次，汪会计告诉我，小菲在音乐课上学唱歌，对我们校歌产生了浓厚的兴趣，回家一直在那瞎唱。于是，汪会计学着孩子模仿了一下：在那古老的运河之畔……呵呵，这不是我的杰作吗，趁高兴，我对着小菲唱起来，她睁大眼睛看着我，那么安静，那么专注……然后，小菲居然和着我的歌声也轻轻唱起来，这回我听懂她唱什么了。后来，我每次去汪会计办公室，只要见小菲，我就唱“在那古老的运河之畔……”她就知道我是周老师，有些条件反射。最近一次我做了新发型，头发卷了，小菲冲着我叫“屈老师，屈老师……”我奇怪了，汪会计解释说：“都是你头发惹的祸，教小菲一年级的屈老师是卷发，所以她把你当屈老师了。”终于明白过来，小菲是这样记忆老师的。我不得不又唱起“在那古老的运河之畔……”小菲用疑惑的眼神看着我，我不知道她能否在她仅有的记忆里找到那个周老师。
有时，我对自己的孩子极没有耐心，我一直觉得自己是个不够称职的母亲，特别是有了对比过后，这样的愧疚感更是。记忆里，我对孩子残忍过几次，我都不愿意再提。看到汪会计，我便知道我做母亲还是稚嫩了点。所以我觉得：选择做母亲是应该年龄大点为好，心理会更成熟一些，对孩子的教育也会更理性一些。我发现，学校每一次假期组织旅游，汪会计总会带着孩子一起参加，坐车、骑马，爬山、涉水，她都要和孩子一起经历，一起体验，那时，孩子脸上露出的是和所有孩子一样灿烂的笑容。有时，我暗想：这孩子还算是幸福的。有次和孩子妈开玩笑，说不是没有条件，还是再要一个孩子吧，一是让小菲有个伴儿，将来可以相互照应；二是父母终将老去，以后你们也会有个照顾你们的孩子。孩子母亲说，“不是没有考虑过，但思前顾后终究还是放弃了‘再生一个’的念头，一是对小菲不公平，因为随着第二个孩子的出生，说实话，照顾小菲的精力肯定会受牵制；二是不想影响第二个孩子的生活质量，要不，孩子来人间的任务太重了，既要照顾姐姐，又要照顾父母，实在不忍心这样去做。现在，只要我们活着，条件允许，我们是不会亏待小菲的，给她吃好、穿好，给她快乐，尽力把她抚养大，攒点钱，等我们老了，照顾不了了，就把孩子送到福利机构，留的那笔钱够她用就是了。”孩子母亲说得那样淡定，丝毫没有忧伤，好象这一切原本就是这么安排的。为了把孩子照顾得更好，她放弃了“再生一个”的念头，只因，她是孩子的母亲。
最近一次和我们学校网管闲聊（据说是我们学校智商最高的人），他说学校最聪明的不是他，是汪会计。他说这话时，我一点也不奇怪。因为在后来的工作接触中，我已不止一次领略她的工作能力，动作之迅速，反应之灵敏，思路之清晰……是我遇到的人中最厉害的一个，再复杂、再繁琐的帐目，只要是她经手，基本要不了多长时间，一定准确完工。那时，我负责学校周六艺校班工作，每学期都要涉及一块结算辅导费与发动费的事务，看着她协助我一起完成，将长长的结算单在计算器上一阵盲打，噼里啪啦，一气呵成，一分不差，我领教了她的专业基本功。我还知道，她是我们学校唯一一个拥有双学历的本科生（好象是会计专业与汉语言专业），她还拥有教师资格证；她喜欢音乐，戏曲更是精到拿手……这些，都是我后来慢慢在接触中了解知道。她有才情，却不张扬；她有很好的家庭条件，却总是很低调；她含蓄，性格里更多的是内敛与与坚持；她美丽，有一种淡淡的古典气质……
现在小菲正上六年级，她也陪着她读了六年，风里来，雨里去，经历着孩子的点点进步与成长。教孩子说话，教孩子认字，教孩子做操，教孩子游戏……虽然孩子真的没法和一般孩子比，那从她脸上，我依然感受到了一个母亲的欣慰与乐观。也许一切的付出，都是值得。只因，她是孩子的母亲。
扫一扫手机访问
