恐惧甚于病痛

　　长长的走廊，总是那么多人，坐着，站着，都在等。

　　总是害怕，这样的地点，这样的场景。一张张没有笑容的脸，愁苦、苍白、憔悴……害怕看见穿白大卦的在眼前晃来晃去。想起小时候，拉着妈妈的衣脚，站在空旷的医院大厅，消毒水的味道令我恶心犯吐，白大卦的医生、护士让我害怕至极。赤脚医生到村里给小孩打疫苗，我就跑到村头囤粮的大仓库后面，躲上半天才回家。那时，我对自己的职业有了最初的设定：长大不当医生。（其实，现在想想，医生这个职业是多么神圣，但也无法改变我小时对它的排斥。）

　　2007年，是我至今想来最恐惧的一年。当年6月中旬，我发现自己经常低烧。每天上午还好端端的，下午一过三点，就开始出现低烧，整个人疲劳、无力。上医院查了好几次，都查不出结果。后来一次，因为肚子痛，才查出病因。因为学期临近结束，很多条线工作容不得我请假，我只能坚持到放假再进行治疗。但自知道自己病情后，我整个人的精神状态一下陷入极度恐惧中。每天清晨，每个午夜，每次静心……我无时不在这样的恐惧中煎熬，恨不得我能意外跳过这段日子。一次，办公室的老张诡异地说：你，怎么瘦成这样。我一惊，惊恐地想知道自己到底瘦成了怎样：短短十多天，我的体重急速滑坡，仅剩80斤。恐惧，让我背上沉重的精神负担。

　　我也想到，“绝症的病人，一半是被吓死的”。想到自己将会在手术台上“任人宰割”，我就不由得浑身颤抖，终日无法安宁。上手术台前，我问推我进手术室的医务人员：有没有病人因为害怕逃出手术室？医务人员很幽默，说：有啊，估计会是你。上了手术台，我恐惧到无法让自己的身体躺平，见医生在我手上扎了几次都没成功，我不得不请医生能否“温柔一点”。医生有点生气，还是温柔的麻醉师让我睡着了。

　　今天坐在长廊的凳子上，我发觉对这里的恐惧依然没有丝毫减弱，即便我身体没什么大碍。有时候，这种无法左右的恐惧，瞬间将整个人身心掏空，让你一下软弱无力，头冒虚汗。走进医院，即使我没病，我也知道我得了恐惧症。