父亲这一生

　　8岁那年，父亲随同爷爷、奶奶举家搬迁到潮汕平原一隅的达濠古城。因生于福建，籍贯潮州，因此爷爷奶奶为父亲取名“建洲”（“洲”与“州”同音）。当年，爷爷在我们小镇上颇具名气，被称为“华大佬”。据说爷爷的拳脚功夫颇为了得，为人豪迈仗义。他早年间行走于福建、潮汕沿海一带做些买卖，后来在我们小镇上开了家药铺，日常帮乡亲们抓抓药，有时也处理些简单的跌打骨伤。据说在爷爷80岁高龄时，有人慕名来访，以武相会，爷爷在院子里扎一个马步，几条大汉上前推搡他，他都纹丝不动，让众人赞叹不已。奶奶出生于“书香世家”，太爷爷是位私塾先生，自小便教奶奶读书识字。因此奶奶不仅长得温婉纤细，而且知书达理，酷爱四大名著和潮剧，有些小家碧玉的风范。

　　父亲在家中排行第三，上有大伯（二伯早卒），下有小叔，另有三个姐姐。父亲自幼聪颖过人，深得奶奶宠爱。他8岁那年插班到母亲班上。听母亲说，父亲初来时满口闽南语，看上去内向腼腆。谁知不久之后，父亲便展现出了截然不同的一面：在课堂上公然挑战老师，怼得老师哑口无言；经常逃课外出偷番薯、钓鱼、掏鸟窝、养鸭子，被周遭的农户屡屡上门投诉。每每此时，奶奶便少不了给人家赔礼道歉一番，却也从不舍得让父亲挨一顿板子，只是默默垂泪。父亲心软，见不得奶奶流泪，便也会自此收敛，停歇一阵子。据说有次父亲又逃课多天，等到考试了才回学校。班主任见到他时气得浑身发抖，大声质问：“你是谁？是不是走错教室了？！”父亲嬉皮笑脸，最后老师还是让他参加了考试。他出人意料，还考了4分（那时是5分制，5分最高）。班主任对他是又爱又恨，自此便也睁一只眼闭一只眼。我长大以后听父亲提起这段过往，不禁莞尔。这段往事，第一次颠覆了父亲在我心目中“温文尔雅”的形象。我仿佛看到了当年那个聪慧顽皮的少年，在课堂上、在山林里、在田野间嬉戏玩乐的一幕幕。记忆里的那个父亲，多添了几分生动的印记。

　　虽说生于物质极其匮乏的年代，但因家境尚可，在多数同龄人食不果腹之际，父亲却过着不愁吃穿的生活。加上家风阔绰，又有双亲、兄姐垂爱，许是这种种原因，使得父亲成年之后，颇有几分“十指不沾阳春水、不识天下愁滋味”的公子哥做派。父亲年轻时，身高1米8，身材颀长，文质彬彬，书生气十足，没有继承爷爷的拳脚功夫，但骨子里却遗传了爷爷的豪迈大方，还有几分狂放不羁。即便在与母亲成婚之后，父亲身上依然保留着这种作风：情义最重，财、物皆可舍。在他眼里，“千金散尽还复来”。因此，外婆对这个女婿以“三舍”称之，意指父亲为人非常舍得，同时也有几分揶揄他双手不沾家务活的“姑爷”作风。

　　父亲思想开明，不拘泥于传统。在素来以“重男轻女”著称的潮汕家庭里，我从未感觉到父亲对我和哥哥有丝毫的分别心。从小父亲便视我为掌上明珠。听母亲说，生了哥哥之后，父亲一直盼着生个女儿。我刚出生时，一边的脚背紧紧贴着小腿前胫部，掰都掰不下来。家里人都担忧是不是生了个腿部有“残疾”的女儿。唯独父亲对此毫不以为意，反而逢人就说：“我生了个“瘸腿”女儿！我生了个“瘸腿”女儿！”欢喜之情溢于言表。可能因为是女孩的缘故，打从我记事起，父亲对我便不曾有过打骂。我打小就特别爱亲近父亲。小时候每次犯错，母亲要责骂我时，我总是躲到父亲背后求救。父亲常常变着法子护我，或佯装自己要打我的样子，做出一番声势忽悠母亲；或干脆直接抱起我哈哈大笑四下逃窜，让气恼的母亲哭笑不得。我因此总能化险为夷，免受一顿责骂或皮肉之苦。那是我童年时光里，关于父亲最美好的一段记忆。

　　纵使如此，内敛的父亲也从未对我说过一句诸如“爸爸爱你”之类的话语。随着我日渐长大，加上父亲忙于创业，我们父女的关系渐渐不如儿时亲密。在我小学4、5年级的时候，有段时间突然头痛难耐，休学在家。父、母亲带着我四处看病检查，最终总算是虚惊一场。我记得在汕头复诊回来的路上，父亲跟身边的亲戚说起我生病之事，无意间说了一句：“当时我想，如果阿妹（指我，这是父亲从小对我的昵称）这次检查出个什么事来的话，我就从楼顶上直接一头下来。”听似轻描淡写的一句话，当时却在我年幼的内心掀起惊涛骇浪。那是我第一次知道，父亲对我的爱，是置于性命之上的。

　　上初中的时候，因镇上学习风气日下，我提出要转学到外地。父亲向来面子薄，不愿意开口求人。但为了我，他却到处托人找关系，辗转找到他多年前的老师，并给学校赞助了一笔不少的钱，让我如愿进入市里的重点中学。我寄宿在市区三姨家中，周末才回一趟小镇的家。而父亲那时正经营着服装厂，生意蒸蒸日上，各种应酬应接不暇，回家也越来越难见着他的身影。市区和小镇之间还隔着海，每次从家中去三姨家，我都得坐车，再换轮渡。父亲那时已无暇顾我，更多时候是让司机把我送到渡口。我们父女相处的时间渐短，交流也常常是三言起、两语止。我听得最多的，反而是母亲细细碎碎的抱怨，例如：父亲不着家、做生意太讲哥们义气、常常吃亏让别人占便宜之类的话。那段时间我跟父亲的关系，竟也因这种种，多多少少受到些影响，变得有些疏离了。

　　高中时，父亲的服装厂被港商骗了近百万的货款。父母亲担心影响我学习，一直瞒着我。我学业繁重，回家的次数也少了。只是在偶尔回去时，从他们的只言片语中知道父亲的工厂出了问题，在打官司。再追问时，父母亲总推搪说没什么。敏感的我，隐隐察觉到家中似乎笼罩着一层阴影。父母因各种琐事时有争执。大多时候，父亲显得心事重重，家里氛围压抑沉重。好不容易熬到高考放榜。那晚父亲和我守在电视机前等成绩。看到自己高考分数出来那一刻，我欢呼雀跃，一旁的父亲也露出了久违的喜悦。作为庆祝，父亲带着我到镇上的大排档吃宵夜。那晚父亲为我点了一碗鸭粥。多年后，当我回想起那晚我们两人坐在深夜的街边吃宵夜的场景时，内心依然五味杂陈。在那段略带苦涩的回忆里，那一碗鸭粥，留下了一丝甘甜的回味。

　　我如愿考上了大学。父亲领着我，第一次乘坐着卧铺大巴到学校报到。安顿好我之后，父亲便又乘车赶回家中了。告别父亲的那个夜晚，我忐忑不安、辗转难眠。我知道，从这一刻起，我便要真正离开父母的庇荫，自己一个人面对以后的种种未知了。大学生活的帷幕缓缓拉开，我沉浸在各种新奇中，与父亲的距离，不觉又远了一些。

　　后来，那场漫长的官司终于结束了。但因对方破产无力偿还，父亲只得到了一纸胜诉的判决书，却还赔上了巨额的律师费。这在当时对家里是一个致命的打击。雪上加霜，父亲的事业王国轰然坍塌，家里的境况大不如前。在这一切面前，父亲变得愈发沉默寡言了。他不怎么出门了，整日呆在家中，并且一改常态，主动帮母亲做些家务活。几十年来烟不离手的父亲，借由自己喉咙不好，把烟也戒了。后来，我才隐约猜出，实际上父亲每天抽好烟的习惯，对于当时家里的经济状况而言，已变成一种奢侈。

　　我目睹家里的窘迫，对父亲免不了生出些埋怨，总觉得母亲说得在理，若是父亲经营时精于计算些，不处处信任别人，家里也不至于一落千丈。而那时，每次我放假回家时，父亲无非都是叮嘱两句“在学校多吃点，注意身体”；“别省钱，老爸有钱”之类的话。对于家中的境况，他只字不提。我因对他心中有些怨念，也不愿多问。在那之后，外婆、奶奶又相继去世。奶奶去世时，我因大考在即，没有回家奔丧。事后听母亲说，送走奶奶之后，父亲忍不住潸然落泪。他言辞之间流露憾意，觉得奶奶去世这么大的事，我身为孙女都没能回去送别最后一面，终是遗憾怅然。我长那么大，头一遭听闻父亲落泪，心中深受震撼，恻然不已。父亲至今从未对我流露半分怪责之意，甚至都不曾提及。但我每每想起此事，总是内心有愧。那段时间，家中变故接二连三。不知道这发生的种种，在父亲的人生岁月里留下了怎样的痕迹？在夜深人静的时分，父亲独自一人又是如何默默咽下这些怅惘和落寞的？我总想，倘若我当时能对父亲的境遇多感同身受一分，该有多好。

　　父亲是个老高中生，写得一手好字，在同龄人中，算的上是才学、见识皆佳。他年轻时在韶关的钢铁厂干过，后来因不爱受拘束，扔掉“铁饭碗”下海经商。生意场上，父亲也接触过各色人等，经历了起起落落，但不管是在事业风光无限之时、还是在人生跌入谷底之际，他依然保持赤诚之心，为人处世始终如一，不喜谄媚，宠辱不惊。父亲结交朋友从来不分年龄阶层，用母亲的话说是“三教九流皆朋友”。他的“三舍”作风，虽然让他在商场最终落败，却也为他赢得了“先生”的美誉，意指他的才识和品行堪为老师。至今，以前的老下属或旧相识见到父亲时，依然尊称他一声“先生”。我想，这或许是对父亲为人的一种最高赞誉了。

　　在对我和哥哥的教育上，父亲一直都不主张说教。他认为孩子大了，道理自然是懂的。母亲为此曾多次埋怨父亲对我们的教育太放任、不管教、不责骂，只做“好好先生”。面对母亲的指责，父亲总是淡然一笑，顶多反驳一句“沉默是金”，便不再多言。如今想来，在教育这件事上，父亲其实一直是用行动在默默的教我们，是真正的“身教重于言传”。父亲对新生事物的探索精神和学习能力也让我暗自惊诧。在近70岁的高龄，他只身一个人到广州，居然能自己摸索如何搭乘地铁，顺利来到我家中。

　　父亲行事不拘小节，却偏在一些小事上很执着。我知道因着母亲的缘故，父亲很早就不吃牛肉。但最近有次带父亲出去吃饭，才发现他竟因为养过鸽子的缘故，也不吃鸽子。当时我点了个乳鸽，当我把乳鸽夹给父亲时，他摆摆手，说一句：“老爸不吃乳鸽。”我愣了片刻，方才反应过来。父亲有段时间曾养过鸽子，颇具规模。有一次他养的鸽子参加了全国的信鸽大赛，过了很久都没回来，父亲以为是鸽子定是迷途或遭遇意外了。谁知过了将近月余，那只赛鸽居然归巢了！据说当时见到爱鸽伤痕累累的模样，父亲眼眶都红了！后来有不少人开出高价要买那只鸽子，父亲始终没舍得卖。后来，父亲虽然不再养鸽子了，但他却自此不吃鸽子。这种情义，也许只有他自己心中清楚。

　　因为生性豁达，父亲看上去比同龄人年轻得多。然而，曾经自豪的说自己一辈子不用看牙医的他，开始咬不动爱吃的卤鹅掌了，因为牙开始掉了；曾经脑袋灵光的他，开始被母亲碎碎念：“你爸又忘记拔大门钥匙了！钥匙就插在大门上！这都第几次了，多危险那……”我黯然惊觉，在我心目中那个不会变老的父亲，终究已是年迈。

　　父亲对母亲，很好的诠释了“少年夫妻老来伴”。年轻时，母亲对父亲有诸多不满，嫌他“不懂事、不顾家、花钱大手大脚”。到现在，我和哥哥各自成家、小孩们也日渐长大，父亲和母亲终于过上了携手相伴的二人世界。以前母亲常挂在嘴边的是“你爸是个好父亲、好爷爷，你们有福气，下辈子还可以继续做他的儿孙……”言下之意是父亲待全世界都好，唯独待她不够好。经过这些年，母亲也终于不再嘴硬了，松口承认多年来亏得有父亲陪伴在旁照顾她。母亲心地善良，性子却甚急躁，身体也一直不太好，有时脾气发作起来常常“得理不饶人”，偶尔还会搬出当年旧账数落父亲。父亲心胸宽广，对她十分顾念，常常一笑置之。有时虽也会忍不住跟母亲拌拌嘴，但更多时候还是能让则让，包容有加。在母亲生病时，父亲对她更是照顾得体贴入微。父母亲搬进新家后，跟亲朋好友离的远了。平日里，父亲便成了母亲的御用“柴可夫斯基”，母亲要去看朋友、走亲戚，父亲便骑着他的摩托车“腾腾腾”的把母亲送去；母亲胆小，晚上一个人在家胆怯，父亲便改掉自己每晚必外出的习惯，留在家中陪她。就算偶尔外出，也必定在说好的时间前赶回家……年少时我轻狂放纵让你操心，如今我沉稳体贴给你依靠，这大抵就是父亲给母亲的幸福吧。

　　近年来，父亲又结识了些新朋友，在新家后面不远的山脚下一起开垦了一小块菜地。每天饭后他便到山脚下的小茶室，和三几好友喝茶闲聊、种种青菜、养养鸭子，偶尔也拍几张照片发到我们微信群里，汇报一下他的“收成”，自得其乐。母亲常常打趣，说父亲对待这份“工作”态度积极，每天准时报到，风雨不改，得评个优秀给他。父亲也乐呵呵的，每天摘些“营养不良”的瓜菜回家，像个孩子般的炫耀他的成果。“七十而从心所欲不逾距”，我的父亲，终于活出了他想要的生活。

　　父亲这一生，未曾建功立业，也非完美无瑕。但在我这个女儿眼中：温柔敦厚、淡定从容、豁达宽容。这便是父亲最好的模样了。