■
| 关于“写字的人”：这个项目记录的是各种各样的人。他们活在当下，有不同的年纪，不同的职业，面容各异，摩登而忙碌。
但他们有同一个生活习惯，写毛笔字。在身外事团团包裹，更不必再亲手提笔的现在，有许多人为这件看似无用的事，持续地付出了时间和专注，也因此受益。
所以邀约他们来聊聊这一切：
我们这么忙，为什么要写字?
■
ISSUE 53胡春秀她的职业：法律从业者
写字时间：三年
她的老师：林曦
她的学堂：暄桐教室
☁️?“我有个习惯，每节课后会做写字日记，有老师敲过的黑板划过的重点，老师上课讲段子的妙语连珠，还有我在写字过程中的心情，翻记录的时候，三年前两年前一年前的文字，读起来就像昨天。
就跟大家分享一下我的写字日记吧。
△“就是这本其貌不扬的日记，记录了我在暄桐的学习”▼
01 暄桐的开学第一节课
✭ 这是我记录的开学第一课第一个印象深的内容，每次翻开日记看到这几行字，自己都会由衷地笑一下，再琐碎的生活，也会一下子扯脱，马上进入教室那个场景。接着，还记了更重要的，也是老师给大家定的三个目标。一是静坐，老师说静坐比写字还要重要，务必每天坚持，静方能安神，方能养气。二是聚集能量，具体做法是提醒自己勿散神，专注当下所做的事情当中。三是心手相应，老师说写字的时候，不要想那么多，按照正确的方法，坚持练，积累到一定的量，肌肉就会记住。三年后再看这个目标，我觉得自己可以打个及格加。老师在这一课最后说，学习的目的是得自在，让自己变得更可爱，这是我在所有学习里没有听到过的。
△“每次翻起第一课的日记，当时的情景都历历在目”02 看啥都能看出中锋气质✭ 这是开学几周后的笔记，记得那段时间，我眼里心里就一个概念，中锋。
有次等红灯时，看了一眼旁边的电线杆子，惊呼，好中锋的一笔啊。看到地上画的分道线，也觉得非常的圆通厚，和篆书气质实在太搭。前面的车开得稳稳当当，就会觉得那位老司机深谙中锋之道，了不起，是位高人。听着CD里邓丽君的歌声，如此饱满有气韵也觉得非常中锋。甚至看到一个人的长相，天庭饱满端端正正精精神神，都会觉得这人简直长出了中锋的气质。貌似有点魔怔了。忽然想起来，别人送老师的雅号“林中锋”，真不是盖的，学生都这样了，何况老师乎，哈哈。
△“生活中看见啥都能想到中锋，真是有点魔怔了，哈哈”
△“邓丽君的音色也是非常中锋，而且她圆圆的脸也有完美的中锋气质”03 小诗一首送别《张迁碑》✭ 写过了那么多碑帖，也被同学问最喜欢哪个，我真有点说不出来最喜欢，非得说一个的话，我就来说说最舍不得的《张迁碑》吧。
《张迁碑》对于初学写字的我来说有划时代的意义。它是隶书的第一个帖，由篆入隶，破圆为方。所以刚开始特别雀跃，但也特别不适应。那么粗放豪迈的字，我怎么也理解不了它有含蓄完整的气质。在老师指导下渐渐能够写出了方笔，波磔，节奏，特别写出了胆儿的时候，终于对含蓄完整有了领悟。写到后面，因为太喜欢了，要换帖的时候竟不舍，像和老友告别一样。在日记上写了几句感伤的话：汉隶初相逢，怦然心动。战战兢兢难落笔，不解完整含蓄。展眉释怀终有意，笔笔沾真情。唯见纸上黑与白，不念微尘爱和憎。有君相伴日，秋静风轻。今日为别自兹去，仍有梦，礼器曹全颜真卿。——《送别张迁碑》
△“一年级的时候，我写了《张迁碑》的字，就会对着光看半天，印象里那一年秋天的阳光可真好啊，暖暖的，毛茸茸的”04 要留记笔记的地方
✭ 我的方法是，把两经打印出来，留出大大的空间用来做课堂笔记。这样，既比书上空间大很多，又有在笔记本上看不到的原文。
每次听完，我会把笔记整理成电子版。有原文，有重点词释义，有译文，还有老师课堂上讲到的启示，再有就是自己的理解和总结。在复习的过程中，前思后想，总能理出个思绪。平时，我会给自己定一些记诵任务，一二年级就是简单的唐诗宋词，三年级起，就跟着老师的节奏背诵《金刚经》《道德经》，上班路上边开车边背诵。有时候上课没听懂的，整理笔记也没搞懂的，背着背着，顺口说出来的时候，居然也就慢慢理解了。可见古人说的书读百遍其义自见，诚不我欺啊。
△“我的方法也未必是最好的，但是对我而言挺适合的，上课写一遍，下课誊一遍，位置留足，有助继续完善”
05 开车上班路是写字的延续
✭ 我一般是早起写字，7点半出发上班。每次都是意犹未尽恋恋不舍放下笔。所以，开车上班的路上脑子里一般想着的还是写字。早晨如果写的感觉还不错，就会边开车边总结为什么今天写的比较顺。如果写的不顺，我就会想一下问题在哪，怎么解决。
我写字一直都非常死板，缺少节奏，气息不好，也没什么章法。突然有一天我感觉，写字和开车也是一样啊，不能只盯着近处或眼前的一点，要同时看着眼前和远处一大片地方，不仅一个点，一条直线，更是一个整体的空间。只有这样，需要转弯打轮儿才能掌握得恰到好处，不论什么路况都能开得行云流水，自然舒服，不费力。写字时也不能只盯着笔端下的这一笔，要心中装着整个字整行字整篇的布局。老师也经常说，无他，唯手熟尔。下功夫写熟了，字的势和气息的流动也就自然了，畅通了，字才能真的好看，能打动人。
△ “家里也有一面小小的作业墙，写完作业贴上去看，和在桌子上平铺看，真的不一样”
△“柜子里有专属的一层，空间很够，放写过的作业，新买的纸，阳光好的时候，照在上面，看着自己的宝贝，心里特别踏实”
06 最好的翻译器《集字圣教序》
✭ 在写过的所有碑帖中，收获最大的是《怀仁集字圣教序》。这真是一个神奇的帖，我从没有在一个帖中收获这么多。
写的时候，我也不知什么力量加持，自己就分析起来，这个字比较重，那个字比较轻，这个字主笔长这样，那个字的笔顺是那样绕出来的。不知不觉神情全都投入于写字、记字，笔尖儿也更加放松流畅，每个字写得扎实又大气。接下来的事情就比较神奇了。上班开车路上，每当看到出现在视野里的，比如交通指示牌上的字，餐厅里挂的字，单位办公楼里的字，我就条件反射似的试图把它们翻译成圣教序体。令我没想到的是，《圣教序》里很多字在生活中都有，比如安定门，德胜门，上善若水，厚德载物，大智若愚。比如如是我闻。比如，无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇，我今见闻得受持，愿解如来真实义。比如道可道，非常道，名可名，非常名。等等。我像是在玩一个很好玩的游戏，乐此不疲，欣喜不已。
△“开车路过德胜门，等红绿灯时看到路牌上蓝底白字，分分钟自动转换”
△“写了看，看了写，有一阵满脑子都是这上面的字”07 老师一看就发抖到有了专注力
✭ 在我的记忆里，老师几乎很少这样表扬同学的，所以记得特别清晰。下课后我就把那张作业铺好裹好拿回家，贴到我的作业墙上，我就使劲看，使劲想，到底什么叫用笔好。我也不是很懂，研究了很长一段时间。我想老师说的用笔好也许是指书写过程中那种放松、确定的状态吧。
我是个容易紧张的人，只要老师从身边经过，本来不抖的就会抖起来，大字还好，小字完全不能看，所以，放松练习也是我的功课之一。都是到了三年级，手腕才没那么僵的，有一次，老师从我身边走过，竟完全没有发现，走过了余光才发现，当时我高兴坏了，说明自己真的不仅专注力提高，心理素质也比一二年级好多了呢。
△
“这是三年级末考试老师拍的，我都不知道，后来在班群里看到的，以前只要老师经过，就不由自主的抖，但愿四年级不要再抖了”
08 终于解决了左手该怎么放✭ 我不知道在别的同学那里，这是不是个问题，于我，就是个问题。我跟自己较劲了很久。有一天我就问自己，古人写字有我条件好吗？有我搞得这么复杂吗？有我想这么多吗？古人宽袍大袖的写字会一直枕腕吗？于是我果断强制把左手拿开放一边去，就像老师和有些厉害的同学那样，让右手练习独立。
那个时刻就好像绑在身上的一些限制突然褪去，各归各位，身体和手还有神经一下子放松了不少。于是写着写着右手真的可以不枕腕书写了。
△向左横拉依次为：《玉版十三行》《心经》《宣示表》的作业△临写的《心经》局部
09 我也有自己的信札了✭ 开始学习王羲之《平安何如奉橘帖》后，和同学约好以后有啥事就不要直接发微信了，写成古人那样的便条再拍个照片传过去。
于是就陆陆续续写了一些，久了，真有不少呢。其实写便条不仅好玩，更重要的是可以强迫自己尝试独立书写。现在用心写，将来我也会有属于自己的，比较像样的信札啦，那个时刻，好神往啊。
左：“过些日子就换另一批字条”|右：“想到啥，就像古人那样写点啥，哪怕乱写呢，总是有了开始”
△“老师说，有些书法爱好者，临帖非常好，但是很少练习自由书写，她希望我们多练多记，为将来独立书写打下扎实的基础”
Ask
1.写字之外，你还有啥喜欢做的事呢？
我喜欢写孩子的成长日记，从出生到现在孩子马上12岁了。一直写，是我坚持最好的一件事，写了八本了，实在是因为有很多有趣的感动的事儿舍不得忘掉。我对孩子更多的是感恩，借由孩子的成长自己也得以重新成长。孩子的纯粹和乐观教会了我很多，是我的小老师。
△“厚厚一摞日记，这么看起来，自己还真是一个喜欢用文字表达的人呢”2.成长日记里有没有特别有趣的母子对话？
记得有一天我不开心抱怨了几句，孩子说妈妈你太贪婪了。我惊讶自己怎么和这词扯上关系，问他为什么这么说。他说，你想自己所有的事情都完美还不是贪婪吗？世界不可能是完美的。我又问他那怎么样才能永远快乐呢？他说，找到你最喜欢做的事并做下去就是快乐的源泉。还有一次我头痛，他说，其实有一个办法可以让你不头疼，就是对生活的要求低点，少生气就不会头疼了，事情已经发生了生气也没有用。小林老师曾经分享给我们的一篇文章，一张图看懂十维，我只看懂到三维，他却能基本看懂全部还给我举例子讲解，语重心长就像时间老人一样。他说，过去和未来都是存在的，李白杜甫也许就在我们中间吧。
△“和儿子在一起，忘忧，无烦恼”3.娃真了不起，从他那里你还学到什么吗？
最近我还跟孩子学会了变镜面魔方，特别上瘾，我自己都不敢相信我能学会这么变态的魔方。以前只会普通的三阶魔方，速度快的时候，一分钟多一点就可以把六个面搞定。其实只要记住口诀，多练习，谁都可以的。
△“这是镜面魔方，看我速度这么快，是不是有点惊讶，按照方法来，多多刻意练习，谁都可以做到的”
4.旅行地点，你会有怎样的选择？
旅行时，尽量安排多去博物馆，书家故乡，纪念馆。随着所学书体字体的丰富，对这些地方越发的有感情，心里总惦着。西安碑林我先后去过三次，但第一次完全是走马观花的游客，第二次也只是和《峄山刻石》深情对望，第三次在那里找到了更多写过的帖，左看右看不想走。
△
左：“写《峄山刻石》的时候，对这道碑痕印象极深” |右： “看着颜大大的《勤礼碑》，每个字都像老朋友”
5.旅行中有没有特别一点的纪念品？
有两副扑克牌，一副是在碑林买的，52张牌打开，几乎每张牌都写过，没写过也见过，那种亲切，真不是没写过的人可以理解的。还有一副也是，在今年上海董其昌展上买的，吴门书画家的精品都囊括其中，没事就摆一摆，小小方寸间，天地都宽呢。
△
“真的，几乎每一张牌，即使没写过的，都觉得写过了，那么熟悉”
6.看过的展览中，最震撼的是哪一次？
今年春节在日本的颜真卿大展上，看到褚遂良的整版《圣教序》，平时写字临帖，都是一页一页的，突然一整张拓片出现在眼前，受到了极大的视觉冲击，一下子明白褚遂良字里生金果然真实不虚。
△“日本展览不能拍照，这是我从网上下载的《圣教序》碑阳”
她的书桌▲ “喜欢对着窗的书桌，看阳光在我的纸上一点点挪动位置，尤其光影好的时候，纸的纹理都可以看见清晰的脉络，墨在上面走过，都闪着光，每一天就这样打开，充实珍贵”_
下 期 再 见
?
◼︎
采编_小新
肖像_Kelly、部分图片提供_胡春秀
出品 | 小世界工作室
- 完 -
可点击两张图片，了解更多内容
▼
｜暄桐教室：一间书法教室，基于中式文人审美，教授以书法为主的传统文化与技艺，推崇非功利的学习态度。教室认为写字是一种生活方式，师生共同以书法为原点延展深入传统与艺术的种种乐趣，探索着心手相应，知行合一的可能。
—
｜林曦老师：1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。
于2011年创办暄桐教室，旨在以书法为起点，亲近中国传统之美，以实践和所得，滋养当下生活。
至今已经与同学们一起完成了1600余学时的教学，从零开始，从执笔蘸墨写下第一个线条，到篆、隶、真、行、草各个书体的系统学习，为喜爱书法和传统的同好提供了一种有趣扎实，可坚持进阶的学习可能。
七年积累后，开始通过线上直播课程《从书法之美到生活之美——林曦老师的零基础书法课》，跨越时空限制，与大家分享。师生在手忙心闲，精进又游戏的氛围中，学习传承文人的趣味与智慧。
她还创办有美育&文化工作室「林曦的小世界」（L Studio）和基于中国文人审美的生活方式品牌「山林曦照」，前者致力于出版、视频、展览等原创内容的制作，后者至今已设计并产出约六百余件围绕书房文化与行止空间的器物。
扫一扫手机访问
