这是STORYBOOK上的系列故事
插 画 / 安 娜
生活在这条小胡同中的人，每天都经历着亲情、爱情和友情的考验，面对复杂情感带来的种种困扰，每个人都有最不为人知的一面，或是自私，或是嫉妒，或是憎恨。
随着时日的推移，在成长的道路上，胡同内的每一个人都需要面对从未有过的羁绊和缠绕，对自我、对爱、对世界的认识有着微妙的变化。
他们不仅是活在故事里的人物，更是现实世界里我们的缩影。
《胡同纪事》第 8 篇背 叛壹
马富强皱紧了眉头，分开粘稠的人群，一头扎进了重症诊区。
触目所及之处并不是苍白阴冷的墙漆色，这让马富强多少有些不习惯。这家医院与自己惯常去的那家构造不同，不过都是一样的冰冷。
也许是为了制造些幻影般的轻松假象，墙漆选了淡淡的天蓝色，这种颜色轻浮，且容易掉色，一不小心就要剥落，露出光秃秃的毛坯墙，看上去不伦不类，遮盖不住重症诊区弥漫着的绝望。
当初吕晓生媛媛就是在对面的产区接生的，小小的一团包在粉色的无菌布里，他还记得自己有多么的手足无措。
那时的马富强有多么兴高采烈，如今的他就有多么如鲠在喉。
“癌症”这两个大字盘旋在他的脑海里，苍蝇一般“嗡嗡”响着，让他心神不宁。
马富强没敢和吕晓说自己来了省城，出完差就匆匆赶上最近一班火车，卧铺早就被抢光，他蹲在两节车厢的连接口，靠着包烟撑过了一夜。
躺在八楼病床上的是他的原配妻子，名叫文秋莲。三十年来为马富强养育了一双儿女，勤劳善良，至今依旧是街坊邻居口中温柔贤惠的典范。
马佳迎上来，将他手上潦草收拾出来的行李接过，安静地站在他身边。
马富强看着她黯淡的头发旋儿，心头一痛：“放心吧，你妈不会有事。”
马佳只是沉默。
她顶着一张和秋莲八分相似的脸，已经是个二十岁的大姑娘，知道重症诊区意味着什么，已经明白秋莲时日无多。
癌症，全身扩散性转移，晚期。三个词，轻而易举地描绘出死亡即将来临。
马富强深深吸一口气，又缓缓吐出来，从怀中拿出眼镜。
他其实并不近视，但金边儿镜框让他看起来温和又镇定，跨出去的步伐缓慢稳健，两道深又长的法令纹从鼻翼蔓延到脸颊——他向来是个成熟且有魅力的男人。
秋莲从前最常被人羡慕的，就是找了个这么帅气体贴的男人做老公——在和秋莲的这场婚姻中的前二十年，他也的确算是个体贴温和的好丈夫。
他们相识于大学的军训，军训结束后谈了三年恋爱，大学毕业后顺理成章地结了婚，时光匆匆一过，就是二十年后的面目全非。
再往后，就到了如今——终于是要有人先一步离去。
一想到这里，马富强心里就五味陈杂，胃酸上涌，手心一阵一阵地冒着冰凉的虚汗，就连舌尖都泛出苦涩的味道。
贰
秋莲就在对面的病房里昏睡着，浑身插满了粗细不一的管子，身上盖着苍白的被子，叫马富强简直不敢去认。
这完全不是他熟悉的秀外慧中的文秋莲，隔着icu的厚玻璃远远看去，她更像是一个浑身长满管子的怪物，被冰冷的仪器困在床上，动弹不得。
马富强在门外踮着脚望了一眼，几秒钟的功夫，眼里就望出了一些湿润的因子，在春日的阳光下迅速地蒸发消逝，只剩下鼻端的酸涩感蔓延着，经久未散。
他将马佳安顿在医院走廊座椅上，自己靠着墙，手惯性地往兜里掏，想摸出一根烟，却意外地触到另一个陌生的物体。
冰凉的触感，表面圆润，他混沌半天的脑子里终于亮起一丝清明——那是他出差回来带给吕晓的玉石，成色非常不错，花了大价钱。
马佳偎在他怀里，哭得上气不接下气，走廊里人很多，不断有一些目光被哭声吸引，马富强僵硬地站着，险险招架住那些多余的怜悯。
他腾出一只袖子给女儿做依靠，将玉重新埋在裤兜深处，另一只手掏出电话，准备打给文水生——他是秋莲最为信任的哥哥，做手术这样的大事，理应有他在场。
马富强盯着淡蓝色的墙漆在心里盘算：况且，万一手术不成功，好歹有个娘家人在场，说不准还能见见她最后一面。
电话还未来得及拨出去，吕晓的短信不期而至。马富强给她的备注是“小吕”，既简单又克制，旁人看来是个再官方不过的称呼。
“我今天五点回家，一起吃饭？”
马富强的两任妻子——不，吕晓在名义上还算不上是他的妻子，而是顶着个不甚光彩的名分，都做得一手好菜，马富强的胃口刁钻，前二十年吃惯了文秋莲的粗茶淡饭，后十年又被吕晓精心照料。
总之时时刻刻都未曾得到过亏待。
当然，他也是个情深义重的好丈夫，只不过将这份情深义重一撕两份，一份泛着旧日的黄晕，另一份还尚且新鲜。
马富强望了望走廊外的夕阳，橘黄色的光将走廊里人的影子拉长，斑驳的影子让人来人往热闹的走廊显出两分苍凉。
他沉默着，将脸上连夜赶车的疲惫一巴掌揉碎，打起精神给吕晓慢慢回复：“不了，我回胡同有事。”
他从前都把胡同叫老房子，心底隐隐还觉着那里有他一份位置，后来连“老房子”这个称呼都变了，简单的一句“胡同”代替，冷淡又疏离。
短信只有短短八个字，和吕晓在一起这么多年，这是马富强头一次对她如此敷衍。
窗外的夕阳照在他面无表情的脸上，将岁月的痕迹暴露在光下，尔后那些光缓缓地顺着皮肤平移，将他的面孔整齐地切割成了阴阳两半。
马富强闭了闭眼，无力地靠着墙，任由傍晚的阴影将他缓慢地吞噬。
叁
照顾病人是场身心巨大考验，马富强没过几天就败下阵来。
让他气馁的并非排得满满当当的检查和数不清的报告，虽然一楼的门诊区人满为患，从楼上望下去像是一团巨大的蚁窝，黑压压地涌动着，马富强并未觉得烦累。
而是秋莲已经时日无多，他自觉亏欠她太多，于情于理应当再为她做点什么。
秋莲终日瘫在病床上，对所有的一切都表现得无动于衷。
这并不是马富强记忆中熟悉的秋莲。
夜晚睡与醒的短暂间隙里，他时常就着窗外的光端详她青春不再的脸，秋莲今年五十三岁，皱纹多得有些不同寻常：这些年她独自操持着家中大大小小的一切，也许是要比别人更容易受到衰老的宠幸。
可除了皱纹，还是不对。
她面对死亡平静得像个过路人，一次又一次的化疗都没能撼动她的冷漠，马佳为她买的假发被扔在一边，光秃秃的脑袋坦荡地暴露在众人的眼中。
像一种无声的宣告，马富强想破头皮也未能领略其中的深意。
在医院忙前忙后了两个星期，他终于等来了一个下午的空闲，阳光好得不似人间，他眯着眼坐在靠窗的躺椅上，秋莲被马佳扶着坐了起来，整个人都沐浴在阳光下。
从他的角度望过去，只看得见秋莲无力的后背，太阳在上面晒出褐色的纹路，侧腰堆积着衰老的皮肉，早不复往日的光滑紧致，身上的病号服皱巴巴的，像一片巨大的梅干菜。
她曾是个爱干净到近乎洁癖的女人，对家务活的热情仅次于做个好母亲，如今在病痛面前再也提不起半分梳理头发换洗内衣的力气。
除了难耐疼痛发出的呻吟，其余时间她都沉默寡言，任由马富强将她半抱起来，或者再重新放回被褥下，瞳孔被耷拉到一半的眼皮覆盖着，偶尔抬抬眼，冰冷而没有生气。
被褥掀翻之间，马富强嗅到一丝隐约的气味——那也许是将死之人身上独有的味道，总让他联想到儿时树林里一棵从根部开始腐烂的老树，身上爬满了潮湿的苔藓和蘑菇。
他们毕竟携手走过三十年，淡掉的情分终究是情分，对着午后的阳光，他忍不住变得多愁善感。
秋莲老了，生病往往是一个人衰老的开始，她变得又老又旧，像张被揉碎的旧报纸，铺展不回当初的模样。
他还记得再早些年，他们之间还远没有如此相对无言的时候，他曾深深迷恋过秋莲身上散发出的桂花香味，她头发茂密且长，在旧日的暖阳中温柔地飘荡。
而如今，她顶着光溜溜的脑袋，底下一张蜡黄色的脸，唇色灰暗，翘着干裂的死皮，浑身都是说不出的破败。
自责就在瞬间将他整个人淹没——说到底，这些年是马富强太对不起她。
马佳跟着马涛出门买些日用品，小小的病房里只剩下这对昔日的夫妻，两个人都对着阳光，一时间相对无言。
他知道自己必须要说点什么，却不知道自己到底要说些什么。
“要不要喝点水？“他终于勉强开口，寻了个最不会尴尬的话题。
文秋莲顿了几秒，才缓慢地将呆滞的眼珠对准他，昏黄色的瞳孔几乎没有焦距，在阳光的照耀下像一粒暗色的琉璃。
马富强看着那双眼，不知怎么，想起了三十年前的光景。
那时候的秋莲新鲜，饱满，喜欢念一些拗口的诗，吃过饭会爬上天台，迎着风和太阳用老式的收音机听歌，马富强在天台楼梯上偶然地瞥见过一眼。
她那时腰身轻盈，头发飘在身后，刚刚用桂花味的洗发水饲养过，风吹过来，满是她发梢的味道。
他怀着满腔的怅然，不得不承认他曾经对秋莲情深义重过，只不过后来，许多东西缓慢地被冲刷，被消蚀，被瓦解，被遗忘。
桂花味不再历久弥香，而是化为了老旧的象征，马富强闻惯了，只觉得说不出的腻味。
“马富强，“秋莲终于开了口，原本温润的声音被鼻管折腾得沙哑难听：”我们离婚吧。“
肆
吕晓比马富强小了十六岁。十年前的马富强正当壮年，刚刚迎上事业的黄金时期，意气风发的好似少年，唯一不相称的大约只有家里的糟糠之妻。
直到现在，马富强也不得不承认秋莲是位不可多得的好妻子，温柔的好母亲，一身洗得发白的旧裙子，下定决心剪短的头发都带着被太阳烘过的香味，平淡得几乎可以忽略不计。
但马富强要的已不是这些，他要的是新鲜，活力，站在新办公室的落地窗前，能够俯瞰这座城市的任何美景，站在他身边不应当是腰身肥赘的文秋莲。
马富强有一张精瘦的脸，颧骨高挺，撑得住下垂的肉，因此比同龄人显得更加年轻些。
他是个风度翩翩的男人，虽然已经面临着秃顶的危险，但每天仍孜孜不倦地将额前稍长的几缕头发往后梳，营造出一副茂密的假象。
这样的假象，掺着他颇有气质的金边儿眼镜，实在能迷惑许多年轻女孩的芳心，马富强偶尔扪心自问，也承认吕晓并非第一个，但他能笃定她是最后一个。
其他的尚且不论，单是她身上那股子朝气蓬勃的劲头就够马富强深深迷恋，他年轻时候喜欢秋莲那样温柔得像个母亲一样的女人，年岁稍长反而换了口味，开始迷恋鲜活。
吕晓毕竟只有二十四岁，踮起脚还能望得见一点青春的尾巴，性子活泼，做起事来风风火火，马富强爱的就是她这股子新鲜的气息，这让他觉得自己不至于已经仓皇地落入了“知天命”的年纪。
他还记得这姑娘第一次来公司报道那天，穿一身不太合身的正装，头发扎得乱七八糟，顶着一张机灵的脸，横冲直撞地从他面前跑过，不管不顾的像个野孩子。
如今十年过去，他依旧时常能在吕晓身上看到当年的影子，马富强还没察觉到腻味，比起秋莲，吕晓或许并不是结婚的最佳人选，一副火爆脾气惹恼过马富强许多次，每次都让他无可奈何。
他玩笑般地想：或许自己果真是老树开花，迎了第二春。
“秋莲，你说什么？“马富强浑身一惊，怀疑自己是不是听错了，拿在手里的水杯被沉沉地放下：”好端端的，说的这是什么话？“
他佯装发怒，只不过是在掩饰突如其来的慌乱。
和吕晓谈恋爱的第二年，马富强就迫不及待地提出了离婚。
他做好了万全的准备，事先做了财产鉴定，将自己名下的大半财产全都分了出去，只给自己留了部代步的汽车——他还年轻，许多资本都可以轻松再挣。
推开胡同中段的暗红色大门时，马富强还在计划为吕晓准备的新婚旅行，吕晓天生一副爱玩的性子，或许要到国外逛一遭才能讨得她的欢心。
不，比起出国，马富强即将拿到手的离婚证或许才能让她真正的开心——她已经二十六岁，到了该谈婚论嫁的年纪，马富强答应过，要给她一个名分。
马富强越过一丛开得热烈的月季，在门口换了拖鞋，便往客厅去。秋莲正在客厅拖地，身上穿着马富强许多年前便不再上身的旧衣服，跪在地上认真地抹着地砖的每一个缝隙。
她对于这些缝隙有超乎常人的执着，这栋小小的三室两厅的老房子的每个角落都被她打扫得一尘不染，窗帘每隔两周都要换下来，换上同样的浅色，被褥三天翻晒一回，马富强四季的衣服隔一两个月就要重新规整一遍。
马富强对这一切都已习以为常，大步踏进了客厅，坐在主座上，将公文包里的协议书拿出来，放在了对面。
秋莲仍然对缝隙里的污渍锲而不舍，马富强不得不敲敲桌子，将她的目光从地砖拉到茶几上。
“这是什么？“她将身上的男式衬衫小心地脱下，又仔细叠得板正，才在抹布上擦了擦手，拿起那薄薄的一页纸。
伍
往事的碎屑一点一点地涌来，马富强怔立在原地，不敢置信地看着秋莲。
从头至尾她只说了这一句话，任凭马富强怎么发问都执拗得不肯吭声。
十年前的秋莲也是这样，马富强预想中她也许会大哭一场——她向来都是这样脆弱的性子，看些风花雪月的电视剧也能埋在被子哭上一整天。
马富强开始时还总有十足的耐心哄她，轻抚着她的背柔声安慰，后来就没了耐性：他从不喜欢过于多愁善感的女人。
然而她没有。
马富强终于回忆起那天的场景：也是这样的艳阳天，他生命中所有和秋莲有关的节点似乎都有这样灿烂的阳光做陪衬，以至于他一想起秋莲鼻端就先嗅到阳光晒在被子上的味道。
秋莲逆着光站着，看不清脸上的表情，马富强没有等来意料中的哭声和质问，但依旧胜券在握：“这些年你也不容易，是我错在先。“
他没往下再说，财产分配那一栏写得一清二楚，他净身出户，秋莲手上握着这些不动产，日子不会过得太艰难。
秋莲依旧没吭声，马富强探头看她，没瞧到一滴眼泪，却看出她伤心欲绝，于是稍稍心软：“秋莲，你是个好女人……“
说到半截他便卡了壳，这话怎么听怎么像秋莲常看的冗长无聊的电视剧，实在太过虚情假意。
不知过了多久——马富强已经记不太清具体的时间，总之落在地板上的每一格阳光都撤退了，直到上中学的马佳再度拉开家门时，才将拿着纸的秋莲惊醒。
马富强皱着眉等她的回应，等到的只是匆忙的一句：“马佳还小，这事过几年再说。“
马佳进了门看见马富强，尖叫着扑向他，咯咯的笑声洒在他脖子里，将马富强所有的话死死地堵了回去。
但这并不妨碍他回家的次数愈来愈少，他和吕晓在公司附近又买了一套房子，过了三年，吕晓在一墙之隔的产区生下了媛媛。
马富强离婚的心，随着时间慢慢地变淡：他这十年过得与离婚没有任何不同，更何况还省了许多分割家产的麻烦。
他一心一意地扑在自己崭新的三口之家上，有时几乎都快要将小胡同里的老房子和房子里的文秋莲遗忘。
而秋莲对此从未表达过任何的不满，只在马佳和马涛回来之前提前给他打个电话，要他腾出一晚上的时间。
马富强会尽量赶去，实在脱不开身时，秋莲也从未有过怨言。
马富强以为，她大约已经想得开认得清，这样于两人而言是最好的结果。
他甚至觉得：像文秋莲这样贤惠的女人，或许还能有个比他更好的归宿。
让他费解的也就在这里：十年都相安无事地过去了，秋莲为什么非要在这样的关头，在她生命的尽头，提出这样一个荒唐的要求？
马佳如十年前一般懵懂地推开了门，马富强不晓得她对于父母之间的感情变得淡漠有没有确切的感受，但秋莲显然远比他要清楚得多。
他被秋莲三两句话赶了出来，留下兄妹俩在病房里，不知在说些什么，隔天马涛就拿了离婚协议书，白纸黑字地放到他面前，明晃晃的，像在打他的脸。
秋莲坐在他对面，破天荒地戴上了马佳买给她的假发，唇上涂了些颜色，勉强提了提气色，却遮不住死亡的底色。
马富强怒从中来，挥开马涛递来的笔：“你们怎么也跟着她胡闹？！“
秋莲生病的事知道的人不算少，在这样的关头离婚，岂不是白白落给别人一个经久不衰的饭后闲谈？
秋莲平静地望着他，将他从头到里看得通透：“这件事只有我们四个人知道，传不到别人耳朵里。“
“秋莲，我不是这个意思——“
“马富强，算我求你了。“秋莲打断他的话，冷硬的语气终于有了一丝松动，却掺杂着叫马富强无法承受的凄楚。
他犹豫许久，烦躁地抽完手中剩下的半包烟，终于无可奈何地落下自己的名字。
陆
婚到底还是离了。
马富强并未觉得十年前后——或者说离婚前后，自己究竟有什么不一样。他毕竟已经不是十年前意气风发的男人，额前的发际线缓慢地随着年岁增长而减少，终有一日会像天边的落日一样永远消失在回忆里。
马富强只不过是比往常更加频繁地想起文秋莲，自己的原配妻子，一个患了癌症却还执拗得非要同他离婚的女人，结婚三十年后的今天，他仿佛才重新开始认识她。
马佳瞒着文秋莲偷偷地给他递信——秋莲把房子卖了，一半留给了马涛，另一半当作马佳的嫁妆，她买了许多顶款式不一的假发，每天不重样地戴，最后一期化疗终于结束了，文秋莲回了胡同里的老房子，说要歇一歇。
住院的确是件让人饱受折磨的事，马富强理解并且尊重文秋莲的选择，却始终无法再见上她一面。
“我妈心情很好，您不用担心。”马佳委婉地传达文秋莲的意思。
马富强怎能不去担心——他的噩梦越做越多，越做越荒诞，以至于时常在梦中恍然惊醒，不外乎时秋莲哭得肝肠寸断，或者悄无声息地撒手人寰。
无论是哪一种，都叫马富强为数不多的良心饱受折磨，以至于焦躁得像只困兽，吕晓因此平白遭受他许多无端的怒气。
这样的日子并未持续多久，马佳再打来电话时，是某个平常的午夜，马富强还没来得及换上睡衣，就不得不踩上皮鞋驱车赶往破旧的老城区。
胡同的路狭窄弯曲，但马富强已顾不得这些，横冲直撞地停在了家门口，推开漆成朱红色的大门，门内一片静谧，仿佛只是一个再寻常不过的晚上。
不寻常的只是空落落的客厅，所有的壁画，窗帘，家具，统统都撤到了偏室里，只留了一张苍白的床。
文秋莲就躺在床上，身上穿着文水生预备好的寿服，头上戴着高高的帽子，一小缕灰白色的头发放在旁边，头顶空落落的一盏灯。
马富强伸出手，又近乎胆怯地放下，他不是未曾经历过死亡，但这一次与往常的任何一次都不一样。
一切都显得那样不真实，仿佛不过是他又一场的噩梦，然而马佳的哭声真真切切地提醒他，客厅的门大开，无端的风穿堂而过，似要穿透他的灵魂。
他直愣愣地站在那儿，仿佛一个不小心误闯灵堂的过路人，只不过懵懂中多夹杂了些悲痛。
文水生看出他的情绪，招手示意他进卧室，马富强恍恍然跟着他的手势照做，进门正看见自己曾无数次睡下过的双人床，如一柄利刃戳破他岌岌可危的情绪。
痛哭先于思绪爆发，嚎啕仿佛是人发泄情绪的本能，他在涕泪交加中才终于明白：文秋莲真的离开了。
她已不会再像从前无数次那样，端坐在双人床的一边，手里永远叠着他第二天上班要穿的白衬衫，永远不会再执着于厨房拐角的地砖缝隙里那块总也擦不掉的污渍，客厅里不会再响起她最爱的连续剧的声音。
浅色的窗帘缺了人打理，终将会缓慢地发黄变暗，这栋房子也会如窗帘一般，在他的记忆中愈来愈远。
说到底，他关于这栋房子的所有记忆都由文秋莲开始，年复一年地缓慢建立，最终也会随着她的离去接连瓦解。
而在那之前，他终究没能见她最后一面。
柒
葬礼进行得仓促又不失庄重，马富强的悲痛随着眼泪挥发出一些，剩下大半憋在心里，也许永远无法纾解。
墓地是秋莲许多年就买下的，邻着郊区，选了个好位置，站在墓碑前往头顶一望，天辽远广阔，阳光肆无忌惮地洒落，明亮得叫人无法直视。
马富强捂上眼睛，在一片黑暗里望见了二十五年前的秋莲。
与她死去的季节一样，那也是个春天。
文秋莲扎两个粗粗的麻花辫，齐齐地放在胸前，眉毛细细地描过，唇色鲜艳，如同春天。马富强看着她，微麻的感觉从手指传递到心脏，嘴唇因为兴奋而微微发抖，手心沁出一层汗。
在礼炮的轰鸣声中，在亲友的起哄声中，在初春的艳阳天中，他应当觉得紧张，与紧张夹杂在一起的，是心脏鼓动出的幸福。
那是他五十余年来，为数不多的印象深刻的幸福时光，因为太过久远回忆起来显得是那样短暂。
这场从幸福开启的婚姻，终究还是他先抽身离开，余下秋莲流连在前二十年的浮光掠影中兜兜转转。
他重重地叹息一声，将墓碑上的照片用手擦了擦，几大颗水珠随着动作落在碑下的地砖上，一转眼便消失不见。
墓碑旁紧挨着一块空地，光秃秃的显得有些难看，马富强皱起眉头，总觉得这块空地有些熟悉。
文水生顺着他的目光看过去，低低地解释道：“秋莲当初买了两块。”
马富强一瞬间醍醐灌顶。
买这块墓地的时候，正是墓地炒得最为热火朝天的年头，马富强对这种热度并不以为然，他还年轻，尚且有大把的精力享受人生，不愿意早早地做这种悲观的打算。
文秋莲却对这件事尤为热衷，拉着马富强来来回回看了好几遍，最终敲定了这块“风水宝地”。
墓地管理员介绍说这是“夫妻墓”，只有一辈子恩爱异常的夫妻才能有资格葬在一起，当时的马富强对这个说法嗤之以鼻，却挡不了文秋莲对它的热情。
墓地买下来那天，文秋莲躺在床上，挽着他的胳膊，破天荒地说了好久，她温顺的性格，少有这样兴奋到喋喋不休的时候。
马富强在她稀碎的唠叨中睡去，直到起夜时还就着月光瞥见了她溢满期待的眸子，他失笑：“给自己买块墓地就这么高兴？”
秋莲温柔地瞥他一眼：“我高兴不是因为这个。”
马富强愚钝得直到此时此刻，才终于明白她的兴高采烈源自于何，但一切都显得太晚。
他欠她的何止是一块相邻的墓地，还有二十年来的相濡以沫，以及后十年的疏离冷淡。
那块空地，原本该是若干年后，马富强安息的地方，如今被文秋莲给了她最为疼爱的小女儿。
她对自己大约早已失望透顶，马富强从她床头翻出的结婚证上的证件照都被撕成了两半，后来不知为何，又小心翼翼地拿胶水拼了回来。
这十年来许多个日夜里，她或许对自己还怀揣着荒唐的期待，最后终于被一场迅疾毫不留情地打碎，留下一地的残光碎影，永远拼凑不回从前。
马富强望着碑上的黑白照片，照片是文秋莲生前自己选的，照照片那年她二十五岁，两条马尾辫搭在胸前，冲着镜头抿起嘴，笑得温婉羞涩。
那是她最为满意的一张照片，红色的底片，她穿白色的衬衫，身边的马富强与她一样的装扮，两个人的手在镜头下紧紧地牵着，好像除了死亡没有什么能将他们分开。
二十五年后的马富强隔着岁月的长河望着照片上暗淡的她，只剩下相对无言。
他们三十年的情分，到如今终于尽了，文秋莲对马富强的了解，甚至多过他自己：他于心有愧，想在最后关头恬不知耻地求得她的原谅。
十年来的点滴堆积起来，藏在她心里，是文秋莲为这场婚姻堆起的坟——她又怎么会轻易让马富强得到原谅？
照在马富强身上的阳光，同秋莲一样，体贴，温暖，还带着隐约的桂花的香味。
微风吹拂他为数不多的几缕头发，让他费心掩盖的苍老原形毕露。
他心里深刻明白，自己此生都将被这样的气息纠缠着，包裹着，挣不离脱不得，时刻都提醒着他——曾经如何的狠心地将她背叛。
- 08 / END -
———
▍前文回顾第一篇：北京方便面之味
第二篇：当你孤单时你会想起谁
第三篇：无疾而终
第四篇：杀死那只猫
第五篇：阿胖
第六篇：展信佳
第七篇：柔和七星
作者：温难（微博：@温难酱酱）
活着是为了燃烧，燃烧是为了让灰烬留有意义。
更新频率：每周一更
声明：本系列未经授权，不得转载及使用
扫一扫手机访问
