大 姑

　　每个人的一生都可以写成一本厚重的书，都是一曲动人心弦的歌。而有人的生命历程比较平淡，有的人则多一些波折，大姑的人生更充满故事色彩，令人感慨。

　　爷爷和奶奶共有七个孩子，大姑是家中的老大，我的爸爸是老小，和大姑相差17岁。那时候，女子无才便是德，又因为家里穷，弟弟妹妹多，所以大姑从小没有上学，略微大一些后，便和奶奶一起纺线、织布、纳鞋底，黑白地忙活，弟弟妹妹们穿的盖的用的，都是她勤劳而灵巧的双手做出来的。

　　听爸爸说，大姑十八岁那年，和一个“拉抽屉的”（指在药铺里）的人结婚，因为大姑父岁数小，不到结婚年龄，所以大姑是在半夜里结的婚。我不敢想象，半夜里偷偷出嫁，大姑会是什么滋味。大姑结婚后，夫妻二人倒是琴瑟和谐，互敬互爱，这也是大姑一生中最幸福的时光。但好景不长，大姑父突然患病，就这样撒手西去，丢下不到三十岁的大姑和四个孩子，最小的表哥才几个月大。

　　大姑最艰难的日子来临了。那时候，孩子多，家里穷，一个年轻的女人吃的苦是难以用几句话甚至几篇文章说完的。

　　那些年，大姑一直和孩子们一起熬日子，生活极其艰难，有时候，没有吃的，爷爷就让大伯就给她背一些地瓜干送去。

　　终于，孩子们都成家立业了，苦日子总算看到了头，可大姑的头发白了，皱纹也深了。

　　我第一年上班分到大姑的村里教书，大姑看到我很高兴，叫我去她家里吃饭。那时候，大姑身体还非常健朗，走路轻快。记得那天，她去村西口买来了豆腐，端着豆腐在前面领路，欢欢喜喜。我那时不懂得日子的难处，也不知道豆腐对于大姑来说是很奢侈的，是为我去特意买来的。我在那里教书的那一年，大姑经常做一些“花样饭”叫我去吃，像菜盒子、烙大饼什么的，还经常让我给爸爸捎一些去。

　　有一次，下了大雨，乡村小路被冲得泥泞不堪，我推着车子走不出去，拖泥板上卡满了泥巴，怎么也推不动，大姑跟在车子后面，手拿一根棍子，弯下身子去挖里面的泥，我走一步，她便挖几下，一路下来，我出了汗，大姑的后背都湿了。

　　其实，我不知道的还很多，听爸爸说，大姑是一个极善良的人，自己虽然很穷，但还是帮别人的孩子喂奶，有三个孩子吃她的奶长大，至今仍叫她娘。

　　大姑近几年得了老年痴呆症，每次我去看她，她不会说话，满面红光，安静地坐在一边陪着我，有时笑呵呵的。临走时，她总是流泪，也许，她知道这样相见的机会不多了，泪水是为相见而喜悦，更是为有一天不能相见而悲伤。

　　就在她临终前一天晚上，我去看她，她已经有些昏迷了。但过一会儿就睁开眼看看我，目光带着慈爱，表嫂说，她在看我但不知道我是谁，但我不信，要是她不知道，怎么会紧握着我的手，手里满是眷恋和不舍，我能感觉出她内心的亲近和满足。又怎么会在听到弟弟的车响的时候，突然间有了精神，睁开眼睛。

　　大姑，在3月15日那天走完了她坎坷的一生，闭上眼睛，离开了她的亲人们，任她的儿女们哭天抢地，她也听不见了，安详地走了。一篇文章中的一些话曾经那么强烈地引起我的共鸣，它说，我不知道该怎样理解死亡，宗教的各种说法实在不能让我满意，往生也好，轮回也好，都有与此生所有的记忆永别以后，才能以某种方式延续生命。人们惧怕死亡并不是惧怕失去生命，而是惧怕失去了此生的生活，此生的记忆几乎就是我们生活的全部，也是我们一切的价值所在，我们恋恋不舍的也正是这记忆本身。

　　那一天，想起今生再也不能相见，再也不能握她的手，再也看不到她笑呵呵的脸，总觉得心中被剜去了什么，便泪流不止。