写在前面 虽然豆瓣评分一路走低，但我始终觉得《演员请就位》是最近几年最值得玩味的一档演员选秀综艺。这种玩味不是夸，也不是批评。而是它在各个方面，都有意无意地折射了这个娱乐圈的某种生态。 节目组用自己的野心给娱乐圈撕开了一个小角，给我们看到了这块幕布后面，从演员到导演的困境和抉择。 “节目组为什么选这几个导演导师？” “郭敬明为什么选择来？” “节目组为什么选这些演员？” “演员为什么选那一位导演导师？” 每一个选择的逻辑都暗含着这个娱乐行业的肌理，甚至病理。 所以今晚的文，我们不想去评价这档综艺所谓好坏，才两期，还早。 只是想聊聊它这些“玩味”背后的逻辑和折射。 《演员请就位》 第一问：节目组为什么会找郭敬明？ 其实答案就是这个问题本身，让我们问出这个问题，就是节目组找来郭敬明的原因。 什么意思？因为郭代表了一档中国综艺想做“火”所需要的妥协和野心。从头说起。你们应该也感觉到了，这一次节目组选择的这四位导演，有意识地囊括了中国导演的大部分类型。 比如陈凯歌和李少红。 他们俩很显然代表的是专业性和文艺片类型。 他们手里有《霸王别姬》《大明宫词》这样拿得出手的兵器，也有这么多年执导筒调教演员的经验，十足的镇场式人物。 但两位大导也都上了年纪，对综艺几乎是初体验，自然摸不清做节目的门道，很难带出综艺效果。 一档综艺毕竟是娱乐为先，光有专业性绝对不够。 这时候赵薇的作用便发挥出来了。 她比陈凯歌，李少红更年轻，更深谙综艺规则，懂得什么时候该活跃气氛，什么时候该克制，什么时候该严肃。 身份上，赵薇一直是演而优则导的代表之一，表演上公认的实力派，国民级演员。导演作品虽不及上面两位，但在商业片范围里也游刃有余。 再从导演类型去看，在那四个席位里，赵薇更是代表着中国大批演员转型当导演的一个缩影。 他们能用“演员的话语”去传递导演所表达的意思，也擅长调教演员，但倒推回去，用导演思维谈表演，却总是显得有些乏力。 是一个填补性的人物。 那现在，有了活跃气氛的赵薇，负责专业性的陈凯歌，李少红，还缺什么？ 缺碰撞，缺话题。 于是郭敬明便来了。 作为一个一线制作的节目，他们其实比我们更加清楚，郭敬明身上捆绑着什么： 小说抄袭，疼痛青春，烂片导演。 是一个即使你想反省自己对他是否有偏见，但各种客观事实性的黑历史都没法让你忽视的一个存在。 节目也明白请来郭敬明的意味是什么，意味着舆论里持续升温的争吵，意味着他和其他导演的必然性碰撞。意味着郭敬明言论撑起的热搜。 而这正是在中国做综艺需要遵循的“热搜方法论”。于是，从作品评分的维度看，大陆导演业务能力的上限之一和下限之一，突然做在了一个导师席位上（以作品谈作品的下限，无关两位导演本人） 这本身就是一件多么有戏剧爆点的事情啊。 节目组也很懂观众想看的是什么，很多次在郭敬明发言时，节目组都会来回剪切李少红等人面带不同意的表情，赵薇火药味十足的话：“我所有的观点跟郭敬明正好完全相反。” 选择《悲伤逆流成河》这类青春疼痛的片段，节目组找来思想相对老派的老演员李诚儒，后面的事根本不需要剧本，观念上起冲突是板上钉钉的事情。 当然，我上面的所有解读，都并非想指责节目组的贪心，甚至我认为这种碰撞是有一定意义的。 我们需要去审视各方面的亚类型，以及其存在，被滋生出来的意义，哪怕他被我们讨厌。 但同时，这些解读也是想让更多观众去思考，我们的综艺的方向，是否已经入了某种歧途。 第二第三问：为什么会选这些演员？这些演员又为什么会来？这是这档节目又一个高明的地方。 它按类型，戏龄分类，找来了大部分你能想到的，同时又需要这档节目的演员类型。 有带流量的非专业演员，有无名新人，有没火先糊的小演员，也有寻找新转机的已成名实力派。这些水平参差不齐的演员们，根据戏龄上场选择导师队伍，其实就像是按照工作年限来求职，只不过竞争的机会从公司换成了演艺圈。 这种选人机制，也无意中给我们表现了一个一线演员背后，被我们忽视的那群三四线演员的众生相。我们一类一类聊聊。一类是刚进入娱乐圈的演员，其实就跟刚踏入社会的青年一样。 典型就是毛晓慧，节目中唯一一个戏龄为零年的演员，她显然还不太适应这个“职场”，手脚很多时候都不知道该怎么放。 面对职场的残酷，忍不住会痛哭，觉得自己“太被动”。这一类演员你能看出他们都想努力做到最好，但因为不知道方向，怎样都差一口气。 他们身上有态度，也努力，一身热血想要追求KPI，可惜，只有莽，缺少巧，注定无法感动别人。 当然，也有不少天赋型选手，拍过一部代表作，但他们很容易自视甚高，缺了点阅历去摔打。 说到头，这一类演员算是这档节目的最大受益者。在这一行迟迟无法出头的迷茫和焦虑，让他们比谁都迫切得到指点，庞大的进步空间在等着他们去填满， 这是一场马拉松，他们刚刚起跑，终点还远。最后赢的是天赋还是努力，谁也说不定。 还有一类是本来和演员无关的艺人。他们也有各自的困境和野心，但大多都因为本身的不专业和半路出家的力不从心，在节目里沦为一个只是增加看点的流星。 比如董力，第一集他在表演里始终处于一个游离的状态。虽然你看得出他有在努力，但不同于郭俊辰的紧张，他更像是一个《演员请就位》一日游的参观者。包括失败后留下来的话也是：“来这里就想得到一个答案，行就行，不行就不行。” 能回答这个问题的，其实只有自己。心中如果没有种下种子，那么永远都不会发芽。 还有沈梦辰和杨迪这样的主持人、综艺咖，他们上演员类的节目，就像是当代年轻人在寻找副业。我并不怀疑他们的动机，但至于他们对演员这一行有多么的敬畏和热爱，每个人心中应该都有判断。 最后是最有意思的一类，寻找转机的中年演员。他们是这个节目最大的悲情元素。 最显然的肯定是明道和阿娇，早年一个是台湾偶像剧的男一号，一个香港的影视歌当红花旦，都是大红大紫过的前辈。 但三十年河东，三十年河西，娱乐圈的新陈代谢，人为变故让他们成了那个“过气”的艺人。 年龄不占任何优势，演技又高低不就。 就像明道自己说的，这场表演，是明道今年的第一场戏。 至少明道还红过一把，还有很多业务能力高的中青年演员，却一直没能被观众看到。 比如，李滨。 十七岁时参演《十七岁的单车》，拿下柏林电影节"最佳新人奖"，二十三岁时又凭借《青红》，提名戛纳影帝。 段博文。没有学过表演，却在《幕后玩家》和《追凶者也》里，因为表演太抓人，被行业内称为“小黄毛”。 可惜，观众都只能记住角色，记不住他们的名字。 女演员的境况，比男演员更糟。 刘雅瑟演了十三年戏，参演第一部电影就是文艺片《十三棵泡桐》，担任女一号，起点不低，之后却一下子没戏拍了。 卡在三十岁的人生，她已经毫不掩饰自己的悲苦： “没有成功就算了，还浪费了这么多时间，你也没有挣到很多钱，然后陪你的父母，也没有为你的父母付出什么，这一点我还挺难过的。” 跟刘雅瑟同台PK的包文婧，是三十岁女性的另一种人生。 包文婧身上有很强的标签：重返职场的家庭主妇。 演员出身，但早早就结了婚，婚后彻底回归家庭相夫教子，内心没有底气，上台时说话也是三句不离老公。事实却是包文婧是会演戏的，《天下无贼》的片段打动了不少人。她只是被包贝尔的妻子，饺子的妈妈，这样的家庭角色锁住了。 就是这样，几十名参赛演员，囊括了中青老三个年龄段的演员，会演戏的有，吊车尾的也有。 四名导演，有大师，有演而优则导的演员，也有懂理论，但不懂实践的作家导演。 与其说这是一档导演选角真人秀，倒不如说这是一次中国演艺圈寒冬内，全方位的生态展现。 写在最后其实每个人来这里的目的，都各不相同，这篇文也完全可以再写下去。 比如处在事业低谷，中年危机的郭敬明，如何迫切想要借着这一次的曝光来扭转自己的困境。选了郭敬明的某几位演员，也怀着各种各样的偶像派思维，想在这个舞台留下去，或者复制“小时代”式的演员走红。 碍于篇幅，和一些其他的原因，就聊到这吧。 反正我们都看得到，演员也好，郭敬明也好，他们都用最充足的准备，最诚恳的态度去扑进了这一场龙卷风里面。 都在说，好风凭借力。 但要知道，借力之后，还需自己使力，那阵风也永远只送真正有能耐的人，上那朵青云。 配图/《演员请就位》音乐 Britain - Nothing To Fear本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
扫一扫手机访问
