妈妈家小区门口有个修自行车的摊位,每次见师傅拆车、修轮、打气都特别费劲,因为师傅是个驼子。他的身材不是一般的矮小,蹲在小凳上简直就像个小孩,黝黑的皮肤、畸形的身体,每次和妈妈聊起,总忍不住可怜他。
那次经过摊位,见修车师傅和小区保安在闲聊,这无意的一瞥,惊得我一身冷汗——他竟是我小学同学张高兴。因为怕他认出我来,那一刻我是低着头急匆匆离开的。
记得上学时,我们都不懂事,常常取笑张高兴。张高兴家里很穷,整天穿得破破烂烂,成绩也不好,加上他身体有残疾,我们竟无情地剥夺了他的名字,张口闭口叫他 “张驼子”。张高兴本来还挺可爱的,总是憨憨地笑,可后来慢慢变了,整天一副心事重重、愁眉苦脸的样子。大概读到小学三年级,不知什么原因,张高兴就再也没来上过学。有人说他家里穷,上不起学了;有人说他跟着父亲学做木匠去了;也有人说他到上海大医院动手术去了……反正随着年级的升高,教室里好象从来没有一个叫“张高兴”的人来过似的,大家都渐渐淡忘了。
时间一晃,和张高兴一起的同学都步入了中年,成家立业,小日子过得挺滋润的。可眼前的张高兴明显要衰老得多——背好象更驼了,走路也更吃力,满脸皱纹,颧骨比以前突出,生活的艰辛都写在了这张脸上。我还从妈妈那里知道张高兴娶了媳妇,有了孩子,但妻子待他不好。
经过修车摊位,忍不住又看了看张高兴,他依然埋头努力修着车,好象手头总有忙不完的活儿,他也丝毫没有在意身边经过的这个小女子是他小时候的同学某某某。不过,此时的我特别心酸——想起那些读书的日子,自己不止一次当众叫过他“张驼子”,张高兴哪里还有“高兴”可言?