她定义了一个时代，却用尽一生定义自己

　　提到维多利亚女王，人们感兴趣的，是她早年生活的创伤累累、戏剧连连，是她和阿尔伯特的浪漫爱情故事，是她作为女王强势的政治决策。然而，当年轻的维多利亚得知自己有朝一日会成为女王时，她已经清楚，成为女王不会造就她的人生，只会将其打破。“我大哭了一场”，她说。尽管她是女王，在婚姻上她却没什么选择余地；当婚事决定后，是她向未婚夫阿尔伯特求的婚；她要同时演绎好女王和妻子的角色，未来还要面对丈夫过强的自尊心……她定义了一个时代，却用尽一生定义自己。

　　对于历史上的维多利亚来说，她不仅仅是女王，她还是女儿、妻子、孀妇。在维多利亚的私人日记里，那段被认为幸福甜蜜的婚姻，究竟是如何开始？

不仅仅是墨尔本勋爵，整个英国都开始认为维多利亚家里需要有个男人。1839 年 10 月 10 日，星期四的早晨，维多利亚醒来时，惊讶地发现更衣室窗户的玻璃和两面穿衣镜都碎了。这是一个陌生人干的，他趁值班的守卫不留神，朝宫殿扔石头。11 月时甚至在宫殿庭院逮到了一个疯子。他解释说，他爬进大门，是因为他“和其他所有想找老婆的男人一样”，也在为自己找老婆，他觉得女王陛下正合适。连英国的疯子都认为女王太过形单影只了。维多利亚的德国家庭尤感如此。当时报纸讽刺地说：“科堡家庭一致坚信她应该结婚生子，于是立即送人过去，达成这一目的……就像运送教区公牛一般。”△ 电影《年轻的维多利亚》中女王的加冕“在度过十分糟糕、几乎危险的一天后”，也即砸玻璃事件的同一天，将科堡选定的“教区公牛”运送至英国的船只，于下午 4 点停泊在伦敦塔旁的码头。阿尔伯特一直不习惯舟车劳顿，他的气色肯定很差。女王的两辆各由匹马拉的马车等在码头边，准备将他和他的哥哥欧内斯特带到温莎。晚 7 点半，当马车终于在城堡内的圣乔治塔前停下时，阿尔伯特已经准备好，放弃做这个冰冷国家的王夫。△ 美剧《维多利亚》中阿尔伯特的到来尽管两家之间早有约定，可维多利亚让阿尔伯特等太久了。他这次同意前往英国，完全是为了结束所有猜测。他爬出马车，“暗自下决心，一定要表明”他受够拖延和犹豫了，要“从这桩亲事中完全”退出。阿尔伯特之所以够格成为女王的丈夫，是因为他身上流淌着的古老纯净的血液，以及他英俊的面孔和优美的身材。在这一点上，他满足的是王室婚姻传统中对公主的要求。他身高 5 英尺 7 英寸，与维多利亚的身高差将将合适。在现代，人们可能担心表亲结婚会对遗传不利，但在 19 世纪，人们认为他们只能与同一社会阶级的人结婚，因而可结婚的对象范围就很小，王室尤甚，可因形势所迫，必须结婚生子。维多利亚是不可能找到一个社会能够接受，又跟她没有任何血缘关系的求婚者的。城堡中，在高耸的巨大灯笼形屋顶下，一名脸色白皙的20岁年轻女子站在大楼梯的上方等待着他的到来。按照温莎堡的传统，维多利亚“作为一家之主和王室的主人，要站在入口处”迎接重要的客人，下面台阶两侧站着两列身着红色制服的御用侍卫，维多利亚将他们称为“吃牛肉的人”。现在，阿尔伯特和欧内斯特必须顶着维多利亚及其侍从视线的压力，攀爬建筑魔法师乔治四世建造的巨大台阶。维多利亚本人此刻一反常态，感到非常紧张，而且有点无精打采。她不知道阿尔伯特现在是怎么想的。他们之前以表姐弟的身份通过信，但是她登基后，信件往来不合适，就终止了。△ 影视剧中，维多利亚和阿尔伯特的相爱总是很快现在她很希望他能喜欢她并且和她结婚，尽管她之前对他们俩的婚事含糊其词。在想通自己需要一个丈夫后，她其实没有其他选择了。她告诉墨尔本，她“听过不同的人赞美阿尔伯特，而且他非常英俊”。她开始盼望他的到来，以为他会比现在更早来英国。然而她察觉到阿尔伯特对来这儿没表现出什么热情，她对此感到相当震惊。此外，墨尔本暗自嫉妒阿尔伯特。“我不喜欢科堡公爵，”他私下埋怨，“我们已经有够多科堡家族的人了。”但是，他还是顺应了必然会发生的事情。未婚的维多利亚开始变成“一件相当麻烦的商品”。△ 维多利亚画像当她“亲爱的表兄弟”终于爬到大楼梯的顶端，她更确信了自己的愿望。他们很可能能够帮她挽救自己。她想，他们“看起来都非常好，有很大的变化”，比 3 年前好多了。她后来在日记中倾诉道：“我看着阿尔伯特，情绪有些激动，他真美。” ……自始至终，阿尔伯特看起来非常冷淡。事实上，他只是在找机会向维多利亚解释，他们之间的婚约结束了。他准备“告诉她……她必须明白，他现在不能再像几年前这桩婚约刚开始被讨论时那样，等待着她下决定”。△ 影视剧中的维多利亚形象最后，阿尔伯特一直没找到合适的机会向维多利亚解释说，他不会娶她。10 月 13 日，维多利亚的表兄弟抵达温莎堡 3 天后，她觉得时机成熟了，她能告诉周围人她的意图了。她向墨尔本坦言，她“（对于结婚）的看法发生了很大的改变”。但是，面对维多利亚发自内心的钢琴演奏以及她脉脉含情的眼神，阿尔伯特的反应还是有点慢。她觉得整个过程“令人不安”，因而越来越紧张。墨尔本说：“你会因此难受，这很自然。”他能看出，她惴惴不安，非常痛苦。他告诉她，女子“不能孤身无依太久”。他建议她直接求婚。那个星期二的早上，阿尔伯特外出打猎。维多利亚不得不再次焦虑地等着他，在他回城堡之前，她没法安心做任何事情。终于，她透过房间窗户，看到他坐在马背上“向山顶疾驰”。和以往她人生中的重大日子一样，维多利亚写信给她的姐姐费奥多拉。然后，她让人通知阿尔伯特来她的房间。在公开场合，维多利亚会非常小心地表示，她对这种采取主动的粗俗行为感到非常苦恼。在一本阿尔伯特传记 ——这本书基本上是维多利亚自己写的，但出版时没用她的名字 ——中，她描述道：读者应该完全能理解她在求婚时的不情愿和难为情。她表示自己的处境非常痛苦，因为“让对方向自己求婚，是女性的特权和幸事”。但那是维多利亚写给公众的内容。她在私人日记中，完全没有拐弯抹角。求婚前一天，她在与墨尔本的交谈中，询问他：“我是不是最好早点告知阿尔伯特我的决定？”她做了一个让步，用德语准备了一段求婚词，“因为她知道阿尔伯特在英语方面处于劣势”。她甚至出人意料地给了他一枚戒指。然而，在她毅然决然向阿尔伯特求婚，而阿尔伯特毫无疑问地答应之后，她立即转变成浪漫小说中的社会所能接受的羞涩少女：我们一次又一次地拥抱，他是如此善良，如此深情。哦！被阿尔伯特这样的天使所爱，我感到太幸福了，无以言表！他太完美了，每个方面都完美—相貌完美—方方面面都完美！我告诉他，我根本配不上他，并且亲吻他可爱的手。这段话像是一名维多利亚时代的女主角说的——自己的男人更优秀，甘愿对他俯首帖耳。她让自己相信，做出牺牲的是阿尔伯特，这样她就不会为自己做的事情不够女性化而感到别扭。女王和妻子角色大不相同，让自己从属于阿尔伯特，在她心中，是弥合这两个互相矛盾的角色的办法。久而久之，阿尔伯特也开始相信这点——他是施予者，不是接受者。但是，阿尔伯特是如何经历那一天的呢？他这样描述：“维多利亚表达了她对我的爱，将手递给我，我用双手紧握，将其送到我的唇边，深情一吻。”

　　尽管阿尔伯特握住并亲吻了维多利亚的手，他还是感到不知所措。他告诉他的父亲：“在如此喜悦的时刻，我应该欢呼雀跃才对，可我却感到难过。我不知道为什么。”他知道自己不是“情感外露”的那种性格，他发现：“（此刻）我难以相信维多利亚向我展示了如此的情感……真的……我太不知所措了。”然而，他却被维多利亚显而易见的强烈情感以及她在向他告白时“快乐坦诚的态度”感动了。他解释道：“我被深深打动了。”克拉克医生认为，温莎堡的每个人都能看出维多利亚“宠爱并且依恋他，难以忍受看不到他”。然而，克拉克觉得阿尔伯特只是“喜欢她”。

历史学家玛利纳·瓦勒准确地指出他们两人性格存在的显著差异。维多利亚生性透明、坦诚、喜欢表达，所以她记日记。而阿尔伯特却是一个内向的人。他将大部分想法放在心里不说出来，尽管他的思维和智力容易令人感到钦佩，但他这个人却很难了解，更难让人喜欢。那么，阿尔伯特看中了他未来妻子身上的哪一点呢？他显然感到了来自她身体的吸引力。他发现她“毫无疑问出落得更好了”，和上次见面时 17 岁的她比起来，现在的她身材更加丰满、更加凸凹有致。年轻女王的胸部受到不少人的称赞。

　　△ 历史上维多利亚和阿尔伯特的画像

另外，阿尔伯特认为这场婚姻会为他带来财富。利奥波德叔叔和维多利亚早逝的堂姐夏洛特结婚后，每年获得 5 万英镑的巨额收入，阿尔伯特很可能也期待有类似待遇。后来议会经投票，决定每年给他 3 万英镑时，他的未婚妻大为恼怒。维多利亚在日记中写道：“我生气地大哭了一场。真是一群恶棍！”然而，即使是每年 3 万英镑，也和阿尔伯特的父亲科堡公爵领地的全部收入相当。在金钱这方面，维多利亚事实上是整个国家唯一能够支配自己收入和财产的已婚女性。这一点非常重要。阿尔伯特之所以几乎放弃婚约，是因为他婚后的处境会“非常尴尬”。即使现在，所有人也都知道他其实并非一家之主。阿尔伯特还要应对肆无忌惮的英国媒体，这些报纸会将他描绘为种公牛，只适合繁衍后代。然后，还有一点也令人苦恼，先告白的是维多利亚。一首伦敦民谣唱道：

　　既然女王亲自向丈夫“求婚”，

　　我想女士们都会这样做；

　　她们恭顺的日子将成为过去，

　　以前总是迟迟不肯表露心迹，

现在她们都会“争先告白”！换句话说，他们婚后各自扮演的角色完全颠倒了自然秩序。伦敦的印刷商会毫无顾忌地嘲笑阿尔伯特，并从中尽可能多地赚钱。伦敦街头响彻着一种独特的版画叫卖声：“谁要买这位帅气老外的画像？他就要娶我们的美丽女王为妻啦！”

　　因此，阿尔伯特有不少心事。可至少心思单纯的维多利亚很开心。她想，在选丈夫方面，甚至连普通“穷人家的女孩都没有多少自由”，对于一位公主，就更难了：“前景非常惨淡、哀伤！”但现在她相信，并且将永远相信，她是为自己做出了这个选择。她选择英俊潇洒的阿尔伯特，享受他的关心和疼爱。她告诉利奥波德舅舅：“过去的几天就像做梦一般……我真的感到非常非常幸福。”

阿尔伯特感到通过礼物满足未来妻子的情感期待更容易，并且经常这么做，他决定送维多利亚一个带有珐琅橙花、象征忠贞和结合的胸针作为定情信物。但是，在订婚的当晚，他还坐下来给她写了一封信，将他常常觉得难以启齿的话表达出来。有很多像这样表达着爱意、告诫、责备以及愤怒的信件，经由温莎堡的走廊，在他们两人的房间之间往返穿梭，而这是第一封。然而，就数阿尔伯特写的这第一封最为完美，那时他还是恳求者，还不是主人，一切都尚未开始。他在信中坦言：“我几乎不知道怎么回应你。我何以配得上这么多的爱、如此充沛的感情？……身体和灵魂永远是你的奴隶，你忠诚的阿尔伯特。”维多利亚在登基时没哭，在加冕时也没掉一滴眼泪。但是，那天晚上，独自一人在温莎堡的房间里，读着她收到的第一封情书，她终于落下了眼泪。

　　本文摘录自《维多利亚女王：作为君王和女性的一生》

　　女王日记中改变历史的24个人生节点

　　她定义了一个时代

　　却用尽一生定义自己

　　英国历史皇家宫殿首席策展人、

BBC历史人气主持露西 · 沃斯利倾情之作《维多利亚女王：作为君王和女性的一生》［英］露西 · 沃斯利 丨 著张佩 丨 译2019年10月   未读 · 思想家 丨 出品

　　点击书封可购买

　　 互动话题 

　　你对维多利亚女王有什么印象？

你好奇维多利亚女王的什么故事？在评论区和我们聊聊吧~

　　?

　　编辑 = 米糕

　　图片来源 = 《维多利亚》《年轻的维多利亚》

　　商务合作  

　　 ?点这里，了解维多利亚女王日记中的24个时刻