已近黄昏，夕阳把城郊街景染个金黄，如同旧电影底片。人流如云，满大街的自行车队伍并排而行交叉穿梭，楼道里垂挂着钨丝灯照常亮起，交杂着铁饭盒揍出的交响乐。估计还有半个时辰这座楼就只剩下一个身影了。天已经黑了，只有楼道还有一点光，僵硬宽阔的后...