红薯

　　学校里陆续出现了卖红薯的摊贩，摆在楼下的过道上，每次经过，都能闻到红薯诱人的香味。我想起自己好像很久没吃过红薯了，这样想着，自己也嘴馋了。

　　记得我小时候，经常吃红薯。那个时候，家里还没有电磁炉，炒菜就架在炉上，炉内烧煤球。母亲就把红薯放在炉内，贴着壁上，烤熟后，热腾腾，香喷喷的。但是长大后，反倒很少吃红薯了，街上也很少看到卖红薯的人。久而久之，红薯似乎就成了年少记忆里的东西，值得怀念，却不会日日惦记。

　　今天晚上自习完后，在图书馆后面口，我看到一个中年大叔在卖红薯。瞧着周围无人，就打算偷偷买一个吃。不知道为什么，我现在觉得买红薯是一件很丢脸的事。

　　他身穿一件咖啡色外套，很旧的样子，内搭一件蓝灰色毛衣。学校的路灯很暗，他的脸我并未看得十分真切，只觉得面色憔悴。我问他怎么卖，他说，六块一斤。我说拿个小的吧，他掂量掂量，说一块五。我有强迫症，不想留个五毛，又觉得种粮食的人大都很艰辛。我母亲以前买菜，对我说，多买一点老人家的菜，他们赚钱也不容易。于是我说，那我付两块吧，大冷天的，你卖红薯也辛苦。

　　我付了一张五块的，他缓缓地从口袋里掏出一堆钱，很零碎，太多是零钱，看得出今天还是卖了许多红薯。他又摸索了好久，从中挑出三张皱巴巴，又老又旧的票子给我。

　　我捧着这个小小的红薯，并不烫手，反而温温的有点凉。我打算去桥上吃，前面就是步云桥了。到了步云桥，下面便是五泉湖。前两年刚到邵阳的时候，湖还是干涸的。去年学校做了一下绿化，五泉湖才复苏了。

　　湖并不干净，但是夜里也瞧不见。我站在栏边，看着水波粼粼，耳边仿佛听到了远处有人在弹《声声慢》。

　　怎么说呢，并不好吃，远比不上家里烤的。最外边的一层，应该是最脆，最香，最好吃的，但是这个红薯烤得一点水平都没有。我有点失望，没想到再吃到红薯，竟然是这个味道。

　　我不知道是吃惯了好东西，舌头挑剔了，还是这个的红薯的确太糟糕，我心里有点落差。又或许这和许多事一样，时过境迁，多年以后再回味起来，原本就尝不出从前的味道了。

　　之后，我又在桥上傻站了半个小时，发呆，想事情。心情不好的时候，我就喜欢一个人到步云桥上，看看风景，吹吹风。有时候，我也想去看心理医生，但是碍于面子一直不好意思去，因为我觉得，一个正常的人是不需要看心理医生的。

　　我突然觉得，一个人也有不好的时候。就比如，你把好友列表一页一页地翻下来，一个名字一个名字地读下去，却找不到一个在你身边并且愿意出来陪你散步的人。

　　打算回寝室的时候，我又看见了那个大叔，他依旧一个人，单薄地站在西风里。我又想起了以前看过汪曾祺的一篇小说《黄油烙饼》，其中最后一段是“萧胜一边流着一串一串的眼泪，一边吃黄油烙饼。他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的”。我看着他，只觉得心里酸酸的，难受。红薯也是甜的，眼泪也是咸的。

　　一盏昏黄的路灯凄凄地亮着，我站在灯下，桥上并没有什么看风景的人，只有寒冷的水风，把那个落寞的影子拉得无限绵长。