高中毕业的第一件事是做什么？换内存够大的好手机。
我终于有幸下载某男孩喜欢玩的王者荣耀，一个不慎入了迷。
“吃饭了！”晚饭时间，妈妈的声音又响起来。
我不厌其烦地回应着：“马上来。”
一边很踏实地坐在床上，全神贯注地望着游戏画面，手指飞舞。
最后被爸爸不耐烦的呼唤声吓到，这才不情愿地挪着步子去餐桌，直到踢开了凳子坐下了，也还在埋头忙着手机。
突然屏幕变暗，我的人物死了。
我轻啧一声，皱着眉头把手机放下。一抬头便看见爸妈盯住我的目光。
我忙拖过搪瓷碗，大口喝饭。
直到我心虚的把碗扒干净，在安静中再次抬头，妈妈已经起身收拾碗筷，爸爸还坐在我旁边，一脸促膝长谈的样子，说：“趁现在有时间，报个驾照吧。”
我把碗丢给妈妈，下意识抗议他:“不，我不喜欢开车。”
爸爸：“等你以后工作，就没时间学车了。而且，等你结婚，哪天在婆家待着不舒服了，咱开上车就回娘家了，多好？”
我切一声，撇撇嘴：“我可以打车的啊。”
爸爸：“大雨天呢，谁给你开车？”
我瞪大眼睛反问他:“我技术也不行啊，也开不回家吧？”
爸爸：“学出来了自然会开的。听我的吧，把车给我学了，等你以后会感谢你爸的先见之明的。”
总之，这车，不学也得学！
我翻了个巨大的白眼，决心一表，蔫蔫地答应了，开启了我曲折的学车之旅。
02
韩教练是位长相和蔼的高个子老大叔。他是我家二叔介绍来的，说是这人驾照正规，教的很好。
报名时，韩大叔载着我在城区车管所泊好车。他刚挂电话不久，便来了一位黝黑的年轻男人。
很快我就知道，这是大叔的儿子，这所驾校的金牌教练。可惜我与这小哥缘分无多。
原来，这韩大叔在我们县里招生，属于驾照的分部，只教科二，科三需要来到城区由他儿子教。
交钱时，这韩小哥问我:“你认识张炅吗？”
我点点头。
又听他问:“张执呢？”
我说:“都是我哥啊。”
他点点头又说:“张海彬认识吗？”
我直愣愣说:“他不是张炅表哥的爸爸吗？我姑父啊。”
韩小哥笑了笑，“对对，我和他关系很好。”
说着把二十张百元大钞抽出两张给我，说:“收着吧。”
韩大叔一直站在旁边，以那种微笑慈善的目光看着我们。这时候看我犹豫，大叔说话了:“孩子快拿着吧，这是看在老熟人的面子上，给你便宜二百。”
我眼光一亮，也知道自己赚了便宜，忙不迭点着头，笨拙的说着：“谢谢啦！”
大叔载我回家的路上，一再嘱咐我:“别忘了和家里说啊。”
03
考科一那天，韩大叔来接的我。爸爸从家里追到街上，往老教练的面包车塞了两盒烟。
我则尴尬的坐在副驾驶，看着外面两人的推搡。
最后爸透过玻璃窗户叮嘱了我两句，便匆忙离开了。
教练坐进座位，巨大的关门声吓了我一跳。
他一边系上安全带，一边语气很差地、硬邦邦地对我说：“你这孩子，以后别让你爸送礼了！你还是个孩子，照顾你不是应该的嘛！”
谁都能察觉到他话里话外的怒气，我爸还没这么吵过我呢？我下意识直直看了他一眼，眼神叛逆又疑惑。
——听这口气，我好像我做了多天理难容的事了？既然不想要这贿赂，那您怎么还收着了？不是您特意嘱咐我说告诉家人便宜了两百块的？您不稀罕，我还心疼我爸的烟钱呢我！
好吧，他是个好人，就是话直，可他就是伤了一个少女脆弱敏感的心。
我的内心疯狂交战，把他喷得狗血淋头，来发泄我的不愤。
可现实是，我呆呆坐在副驾驶，像个傻子一样，表情难堪。我把情绪全都压在了肚子里，假装成乖蠢无知的木头，应付地点了点头。
我是不是该笑一笑，再说一声:对不起大叔，下次再不这样了。该不该？
大叔辛苦载了我一路，我气早消了。
科一题目，在家时我整整看了两天，已经做到滚瓜烂熟，真考试了，我用几分钟就做完了。
韩大叔正抽着烟站在他的车旁，见我出来，一如初见般挂着慈祥的笑，期待又谨慎地看着我。
我笑的开心，跟他说：“过了，95分。”
04
考完科一的第二天，大叔就叫我去城区学科二。
下了车站，距离驾校仍然还有很远的距离。教练大叔说他有事接不了我，让我坐小车来，五元车钱由他来付。
我那时不知道坐城区的公交只需要两块钱，想必开蹦蹦车的小老头爷爷就是这样赚我们这种“外来者”的钱的。
好不容易找到大叔，他第一句话是要还付我五块的车钱。
我一口拒绝，他竟浑不在意的点点头，连客套都没有，一眨眼就把钱的事略过去了。
一路上，我低头沉思着被他领着来到我们的练车位地点。
倏尔抬头时，碰上好多极尽无聊而望过来的漫不经心的目光。
满场数不尽的车倒倒停停，他们坐在一架架简陋棚子下避着光，聊着天，目光正好穿过我，望向黄线里的车。
这就是驾校啊。
我们练车位旁边的棚子下正坐着几个打牌的人，一眼就能看到其中一位挺有特点的、快要胖成球的年轻男人，很快我知道，他叫齐祥，是和韩小哥是很好的同事兼兄弟。
很快我也知道，为啥不见韩小哥的原因了。韩小哥他因为非法替考被判进局子里了，韩大叔隐隐瞒瞒，具体咱也不知道。
学科二时，韩大叔和齐祥教练是一块教我的。
教完我转方向盘和挂挡，齐祥教练就分配了他的一学员教我踩离合。
这人是个小青年，人矮又精明，嘴像老娘们似的叨叨着闭不上。他三年前考过一次，五次机会用光了，彻底挂了，报名的几千块钱都打了水漂，现在来重学重考。
他坐在副驾驶上，这才认识没多久呢？他问我，“你有对象吗？”
我说没有。
他说：“请你看电影啊，去吗？”
我不停摇头，“不去。”
这人是武警，虽然瘦骨头矮身材着实不像。他说当兵的地方离家太远了，就退役回家打算学个车再找个工作。二十六岁了，急着找对象，说看我长得很漂亮，脾气好，要不要谈谈。
真是，我这小学生他也不放过。韩大叔好几次把我当成孩子使唤，他是没听见嘛。
拒绝他后，不知为何，我再很少见到他。
齐祥教练的学员着实不少，特别是周末的休息日，棚子下会坐满人。
让我感到诧异与安慰的是，这些人都非常和善、自来熟、好说话。
他们和我的高中同学完全不同，他们极为圆滑，友好，对我非常照顾。
相互不认识的各种年纪的一群人，因为学车围坐在一起，安安分分排着队等练车。
真是很奇妙的缘分。我静默地坐着，不时看一眼手机，听着他们说话。
05
考场模拟练习，我手心冒汗地开着车。
齐祥教练正坐在副驾驶吭哧大睡，发出猪叫般的呼噜声。
我也不知为啥，练车时开的好好的，一上考场的S弯偏偏会时不时压个线。
我越来越慌，方向也盘越发不听使唤，直到终于把教练这只睡狮给晃悠醒了。
他抬起圆溜溜的头，直朝着我劈头盖脸狠狠训了一顿:“就你练这样后天考试？你这是去闹着玩呢？S弯压线成这样，你考啥考？快琢磨琢磨取消了吧……”
听他喷火筒似的训话，我的心反而静了。随之而来的是无边的委屈与难过。
我哭了。
教练们总是说，练多了不好，平时练车好的挂了，练的烂的反而都过了，这是为啥？
这考试80%是考心理素质的。
我下了车，离开模拟场地就往旁边的驾校赶，直走到熟悉的棚子里，还在微弱的哽咽着。
韩大叔本来在看学员练车，看我来了，就问我练得怎么样。
这一问了不得，我哭的越发厉害。
旁边大姐很精，过来安慰我，一边对大叔说：“一定是被齐祥给训哭的。”
教练反而笑了:“别哭了，再哭笑话你了啊！”还是那句话，不停说：“你能行的。”
我咬着牙还是没取消考试。
考科二那天，下过大雨，水坑一定程度影响了考试，再加上紧张成狗，哆哆嗦嗦的，没对好点，还没倒库就压了前线。
再一次机会，我吸取教训，学会了把车速控低，我屏息凝神擦着黄线过了倒库。
下面的侧方位停车完成的优美极了。可就在我的车子即将离开黄线完成侧方时，听到机器冷漠的女声:侧方位停车超时，本次成绩不合格。
还能超时？！
我飘飘然把车还给考官，垂头丧气出了考场。一步步走着，如同踩在棉花上，难过地想着：竟然就这样挂了？
韩大叔知道后，应该还记着我被训哭的事，又觉得我这挂的着实可惜，便笑着安慰我：下次一定过！
06
我这一挂科，在家静了几天后，又来到了驾校。
没过几天，韩大叔离职了，说是回家割麦子了。
韩大叔让我跟着齐祥教练学车。
我这一分钱没有付，单纯帮朋友带人，谁都不乐意教我。
还好的是，齐祥教练脾气不好，人品却不错，对我如同他亲的学员一样，平等以待，尽职尽责。
那天车上只有我，他慈眉善目地说话:“你啊，我也不要你什么犒劳费，你记得帮我引进俩学员吧。”
这是要逼我上断头台吧？谁人不知我内向？
我敷衍地点着头，认真考虑半晌才说：“我尽量。”
听此，教练哈哈笑了，我懵然看他。
已经练了一上午的车，学员们都回家了。恰逢下雨，他特意把隔日考试的我们带到他的驾校办公室，说着:“先歇歇，等雨小点再带你们转一圈去。”
办公室很大，光线有点暗，他坐在桌前，说他的家事，我们坐在不远的沙发上听着，旁边分别是一位初中教师，一位各地外出的配音员姐姐。
都是她们附和，齐祥教练说话。可能是环境太幽闭，雨声簌簌中，教练的声音平和而沉稳。
他年轻时曾跑遍大江南北，去过各大医院，寻遍偏方，用尽积蓄，去救他已经没救老的父亲的病，可最后，还是没留住老父。
听着听着，我就哭了。
他和他妻子是家长撮合勉强结婚的，他父亲临死前看出他俩婚姻的问题，劝着他离婚。因为孩子，两人挨到了现在，只是，家庭并不和睦。
他说，除了过年，基本不回家。
原来，每个人风光的背后，都有自己的苦楚。
07
第二次考试前，我认识了一名上大四的姐姐。她特令人敬佩，科三已过，科二考了四次都在爬坡上挂了。现在还有最后一次机会，一旦挂科，将会像那个小青年一样，科一科三一切成绩化零重考。
我们约在了同天考试。
等在大厅座位上，她握着手机一声不吭。我理解她的压力，我双手合十，闭上眼睛说着：“我们都会过的！”
她笑了。
后来是，我继续挂了，挂在倒库上。她倒是过了，在第一次的爬坡上熄火后，第二次机会幸好幸好地过了。
我问她紧张不。
她说：“当然啦。不过有多紧张就有多兴奋，我现在开心死啦！”
我一边笑着恭喜人家，一边苦着脸坐上回家的公交。
待了没几天又厚着脸皮住亲戚家来和齐祥教练练车来了。
后来啊，我练到什么程度呢？如果过不了，那我也不知道再怎么练了。
考场上，我的心前所未有的平静。也终于过了倒库的坎，一口气过了科二。
我忍气吞声一个月，六点起，八点到，一学晒一天，科二考了三次，正值大夏天，整个人已经被晒成了黑炭。
这时，我可算暂时结束了我的学车生活，回到最爱的自己家。
08
爸帮我找了份工作，我这假期就在工作与学车中结束了。
凑巧的是，大学旁边就是我练车的驾校。
大一的下半学期，在爸爸不停的催促下，我忙里偷闲，利用中午午休去找齐祥教练学科三，五一五天小长假，同学们都回家了，我一个人留宿，只为学车。
一开始，齐祥教练给我四块钱，让我在学校的蜜雪冰城买瓶柠檬红茶。
我也见识够多了，人也不傻，也算学会了点处事之道，故意没收钱。
教练不乐意，非让我收着，我害怕唇舌之争，不再推辞，麻利把钱收了。
学校卖价其实是六块钱的，我也没说。
他总要我帮他买柠檬红茶，一次两次，我知道了他的喜好，只要去练车，就会捎上一杯柠檬红。
有时候人多了，他接过去和同行炫耀：“哟，馋得慌啊？看看俺学员，多懂事！”
说着拍了拍我的肩，也没再给我付钱。
只要我去练车，教练总爱好心的把我留到最后，他开着车顺路把我送回学校。
这时，他开着车，忽然想起来，说道:“哎？你竟然没大挨训呢？”
方才那学员们都被他训成哈巴狗，只有我没挨批，他说这句话我倒不意外。
我默默说了句话，他哈哈大笑，直点头：“还真是！好像那天之后你就乖了，看来你适合这样敲打哈。”
和齐祥教练道谢又告别，我苦兮兮又乐滋滋地跨进了大学校门。
刚才我说的是:“您还急得掐我后脖子呢。”
前些日子，学校准备运动会，我们每天都忙着有事，拖拉四五天没练，突然练车吧还换了线路，我直接懵逼了，开的一塌糊涂，被齐祥教练训到生无可恋。
最后，他气的挨着我披散的头发，轻掐我后脖颈，一点不疼，但是直觉很丢人……
所以我只要上了他的教练车，就变得极度认真，手机连碰都不碰。坐在后面听他训人的时候，什么要点听一遍就记在了心里。
09
考科三前，我介绍了一位老发小给他当学员，教练乐呵呵地笑了，反复叮嘱我考试的注意事项，为我加油打气。
考场上的我，正很不幸的面临着“巨大”的考验！
大前面，突然从左边非机动车道拐过来个驼满黄草的电动三轮车，停下了，前面又下来个老头，一人一车不偏不倚地占了我的内侧车道。
眼看离老头和车越来越近，潜意识知道，这坎儿，过不去就挂科。不知道能不能停车，我急忙开了右转向灯，琢磨着等三秒后转向，却不想，副驾驶的考官突然直起身要踩刹车……
我眼神冷静极了，迅速踩了离合，车马上停住了，也没熄火。
摘了档，我们悠悠停车等着。
等老头再骑上车把车开走，我也顺利挂挡起步。却见前面横了道人行线，离红绿灯路口也还有大老远，我却早已开了转向灯，会不会因为早打转向灯而挂科呢？
教练还说过，过了人行道，不管机器有没提示，必须变道到最内侧车道。
而此时，我已在内测车道了，我下了个决定——
后面没车，我麻利的右转变道，人行道前轻点刹车，提二档，又开左转向灯，开回原来的内侧车道。
……一顿操作猛如虎，也惊出一身冷汗。
考试显示器里冰冷的女声也一直很安静。
本来一点刹车停车的事，硬是因为早开转向灯而把车开得复杂。还好最后我很险又很“幸运”地过了。
下车后，我浑身都在颤抖，紧张、喜悦兼有。
男考官把车开回起始考点，双双下了车后，看我抿着唇瞪着眼睛的样子，笑了：“开心就笑嘛！虽然多此一举了，技术不错，开的很棒啊，现在回车管所签字去吧。”
“好的，谢谢叔叔！”
对啊，开心就笑嘛！
我如同放飞的小鸟，飞快的跑去考场签了字。刷遍千道题后，又去考科四，而后拿证。
捧着热乎乎的证书，我笑出了泪水。
我曾居人篱下，被亲戚姐姐的嘲笑气哭；我曾早起独去，被阳光热成汗人、晒成黑人，半途被雨水淋成落汤鸡；
我曾被教练训斥到哭泣，默默忍受他的脾气，吞下无数委屈；我曾为了现实学会了贿赂，学会了客套与圆滑；
我也曾在考前的夜晚忐忑不安、夜不能寐……今天终于，换来了一个小小的证书。
这对男生来说就是一个月的事，小到不值一提，可对我来说，却是很不容易的事。我不仅仅在学车，也在体验社会。
我第一个给爸爸报喜，爸爸给我转来二百块钱。和科二一样，我给齐祥教练发了个“大大的”红包。
附言:多谢教练多日的辛苦栽培！红包很小，不能以表谢意，我会为您寻找学员的！感谢您了！
自此，我已经明白——你所有的努力，都不会被辜负。
扫一扫手机访问
