今天，跟同事一起吃饭，聊着聊着就聊到了少年时候的事儿。一位年长的同事说，他少年时最难忘的是听评书，单田芳、袁阔成、刘兰芳、田连元等人的评书是百听不厌，又问我对少年时期的记忆多不。我沉思半响，竟不知从何说起，因为少年时期对我来说，有太多的东西可以铭记了。
那个时候，我们那个小乡村里还没有楼房，甚至瓦房都很少，村民的房是土坯房，条件好些的围墙是泥垛的，差一些的是用玉米秸秆揽的。村子里有两个坑塘，一个大的横穿东西，小的则逊色的多。大小坑塘中间有一座桥连着，桥是青砖垒的，至今还在。住户虽然集中，但是分布得比较有意思，那边一簇，这边一片，炊烟一起，如果从高处看，多像夏季胡乱开着的野花。
那个时候，村子里的家家户户还要交公粮。每到麦收，麦子熟了，庄稼户们便都忙活起来了，不管大人还是小孩，能拿动镰刀的拿镰刀，拿不动的提水壶，大家一窝蜂地往农田里跑。割完麦子，便就地打场，先腾出一块空地，把麦茬清理干净，然后就用石磙碾，家里有牲口的用牲口，没牲口的就用肩膀。农家的效率是最快的，两三天，所有的麦子都集中到场上，堆积起来。空下的农人便站在树荫下，扎着膀子，等着脱粒机的到来。
到了这个时候，我是最高兴的。父亲平时对我极严厉，虽然小学已经放假，但他是不允许我放下书本的。一到农忙，全家上阵，我也就“解脱”了。
傍晚，地里的热气还没散尽，风就来了，吹到人身上，汗珠变成了汗渍，在衣服上打上了一层白。我和父亲坐在麦场上，母亲在家做饭。村里用电的人家那时还很少，大都点的是煤油灯，所以一到夜里，如果没有星光，从打麦场往村子里看黑蒙蒙的像个麦垛一样，偶尔露出的几点昏黄的灯光，则像是在空中停滞的萤火虫。
父亲这个时候会把他随身带的收音机打开，悉悉索索地找台。找台的过程中，可以听到电波杂乱的声响，一会男一会女，一会老一会幼。因为家家户户都在地里打了场，夜里都要看麦子，所以经常会有人过来，一起听听新闻，听着听着开始聊天。这个间隙，收音机便归我侍弄了。
那个时候，因为没有电视，更没有电脑，收音机成为了我接触外界的唯一媒介。我犹迷一个少儿节目，叫《小螺号》。每到傍晚，打麦场上，收音机一打开，便会听到轻快的音乐：小螺号，滴滴滴吹，海鸥听了展翅飞……然后，便是主持人姐姐讲故事的声音。星光下，打麦场，少年的我很快就融入到了故事当中。有时候，母亲让我去村里的代销点买东西。我便一手拿着手电筒，一手把收音机放在耳边，在夜色中一路走。路过坑塘的时候，蛙鸣、收音机里主持人姐姐的讲故事声糅合在一起，世界便再也没有如此动听的声音了。
麦子脱完粒，要晒上几日，然后装袋，堆在屋子里。没过两天，大队便来了通知，让把粮食拉到乡里的粮管所缴公粮。家里没有牲口，天刚透点亮父母便起来了。他们把所有的粮食装在架子车上，还自带了一些干粮，装了些白开水。父亲在前面拉，我和母亲在后面推。从村里到乡里的土路上，全是这样的架子车，一辆接着一辆，一辆挨着一辆，绵延不知多少里。相熟的人见了打着招呼，或者聊聊收成，或者聊聊家常，其间透露的全是对粮食的不舍和深深的敬畏。
一个乡的粮管所只有一个，收粮就集中在几日，所以到地方的时候，门前已经排起了长长的队伍。但是，农人们瞅着空隙还要往里面挤。因为不挤当天就交不上，缴不上拉回去还要拉回来，或者就在这里过夜，等着第二天交。
中午了，临近的人开始陆陆续续地来送饭。母亲也拿出干粮分给我和父亲吃。天上的日头真叫一个热，火辣辣地照在人脑袋上。父亲让母亲带我到阴凉地歇着，他守着车子和粮食。就这样，等着，盼着，眼看着太阳下山半个了，父亲开始着急了，他害怕到点粮管所的工作人员下班了，不收了。
但是天随人愿，终于到我们家了。只见一个穿着蓝色工作服、脑袋扣一个蓝绒帽的检验员姗姗而来，他手里拿着一个尖头的铁管，猛地往袋子里一扎，再抽出来，麦粒便满满地把铁管填满了。他用手捻起一粒麦子放进嘴里咬了一下，发出“咯嘣”一声。然后，再换个袋子猛地来一下，再“咯嘣”一声，便挥手让我们去过秤。
缴完粮，天完全黑了，星星也都挂了出来，照到平原大地上明晃晃的。父亲拉着车，我坐在车上，母亲走在后面。我看到回家的路上一如来的时候一样，车挨着车，人挨着人。只是人们谈论的声音小了，可能是疲惫了。谈论的话题也变了，不再谈收成，说的多是今天得亏交上了，要不然真不知道咋办；说的多是粮都交了，看来秋季要种些红薯、胡萝卜了；说的多是这几天会不会下雨，又该下种了……说着说着我睡着了，睡前我一直在想，《小螺号》已经开始了，主持人姐姐的故事是不是讲完了，我清早怎么没想起来把收音机带着呢！
如今，我最怀恋的还是麦收的夜晚跟父亲睡在打麦场上，我睡架子车，父亲打地铺，爷儿俩听着收音机，听着虫鸣，听着风声，闻着麦香，心里怀着对粮食的渴望和敬畏，入睡。现在家里虽然还种着几亩地，但是回家的日子更少了，收音机里也不知道小螺号的声音是否还在，少年时期的那些感觉到现在已经体味不到了。麦香未变，是时代变了，人也长大了。
扫一扫手机访问
